兩個禮拜前的周日，我在一個區(qū)級的精神病醫(yī)院里見到老劉。院里都是些溫和的病人，有的甚至看不出得了什么病，老劉也是，初一接觸的人不會覺得她有什么不對，溫和的眼神，臉上掛著溫柔的笑，頭發(fā)花白了，但是面容沒什么皺紋，可以說是個美人呢。她很羞澀，不和別人說話，只對坐在她旁邊的男人露出淺淺的笑，吃手里的香蕉。周日是探視時間，能來的家屬都在，我用眼神示意，問那男人：“是您什么人？”“我老婆。老劉可有學(xué)問啦，是吧老劉？”“怎么得的這病？”“嗐！讓人給嚇的！他們家拆遷，（她）讓人給綁起來了，給嚇傻了。她媽，老太太，也讓人給綁起來了，啥事兒沒有，就她給嚇傻了，書念太多給念傻了！”男人一直大嗓門兒地說。我瞥了一眼老劉，壓低聲音說：“您別當(dāng)面說，（她）聽見該難過了?！薄皼]事兒是吧老劉！”“多少年了？”“15年！”“那您每個禮拜都來看??？”“每個禮拜來，我家近，一溜達(dá)就到了！”男人扭臉對我說：“就愛念書，考一堆證兒！哎老劉你回頭好吃的別光自己吃也分別人吃啊咱大方著呢是吧老劉！得我先走了回見?。　?/p>

　　中國人常說，這人讀書讀太多讀傻了，不知道這是不是中國人閱讀率低的緣故，怕把自己讀傻了？不知道老劉是不是讀書讀傻的，在她男人眼里，是。

　　讀書這件事，在不同的人眼里，有不同的面貌。

　　在老劉男人眼里，書不能多讀，讀多了碰上拆遷隊(duì)的，就傻了。

　　在我身邊很多的孩子家長眼里，讀書就意味著考試和好學(xué)校好工作，是現(xiàn)實(shí)。

　　面對現(xiàn)實(shí)，龍應(yīng)臺對兒子說：“孩子，我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績，而是因?yàn)?，我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂?！?/p>

　　關(guān)于讀書還有文藝的說法，三毛：“讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛跉赓|(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中?！?/p>

　　從沒承認(rèn)自己文藝過的王朔則說：“基本上，當(dāng)我空虛的時候，想要加倍空虛，我就讀小說。在沒有流行音樂安慰我們的時代，小說差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想的唯一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的愿望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發(fā)育是通過小說完成的，那使我接觸到了另一個世界，在一個個瞬間超越了平凡的生活。總的來說，我讀小說不是為了更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什么的；正相反，是為了使自己更悲觀。美好的東西在小說中往往被輕易毀滅，看得多了，便也懷疑現(xiàn)實(shí)。”

　　技術(shù)的發(fā)展使人類渺小感驟增，不由得悲觀，想起浩瀚星際，多少凡夫俗子便就此收了心，心安理得享受眼下的小快樂小貪欲，反不如古人修身立志，心目澄明。曾國藩曾說：“吾輩讀書只有兩事，一者進(jìn)德之事，以圖無忝所生，一者修業(yè)之事，以圖自衛(wèi)其身?！?/p>

　　讀書到底是為了什么？

　　前兩天一個朋友說：“讀書不是為了更轉(zhuǎn)（zhuǎi），是為了更簡單?！边@句話深得我心，不只是在讀書上。把簡單的事情搞復(fù)雜，被許多人看成本事；把復(fù)雜的事情搞簡單，是我想要的生活和世界，那里沒有拆遷隊(duì)。