文·楊富波

　　■寫在書邊

　　近日買了《聶紺弩舊體詩全編》，先在架子上放了兩天，晚上才翻開透著油墨香的書冊，依次讀去，接連讀了幾十首，真是可驚、可笑復(fù)可悲。

　　可驚者，聶詩雅俗夾雜，獨(dú)出機(jī)杼，得論者所謂“變體”之妙。如集中第一首《搓草繩》，詩如題名，是描寫搓草繩的勞動(dòng)場景：

　　冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻搓。

　　一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多。

　　縛得蒼龍歸北面，綰教紅日莫西矬。

　　能將此草繩搓緊，泥里機(jī)車定可拖。

　　頷聯(lián)真妙！把兩股草絞在一起形容得如此纏綿、深情，有“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”的悱惻低回之妙，堪比愛情詩中的絕唱。頸聯(lián)又是“蒼龍”又是“紅日”，從上一聯(lián)的兒女情長中一躍而起，變出英雄豪杰氣概。本是小小一根草繩，忽而似兒女情長的紅線，忽而似縛龍系日的鐵索，詩人的想象變幻無窮，無所不能，真大詩人之才，豈不可驚？

　　可笑者，乃是因?yàn)樵娙藨T于以幽默的詩句展現(xiàn)生活的場景，讀之令人“如臨其境”——不但臨彼時(shí)彼地之生活場景，而且臨彼時(shí)彼人之心境。詩人把捉之準(zhǔn)確細(xì)膩，吐露之俚俗無拘束，用典之化腐朽為奇妙，又讓人不由得要發(fā)笑。也舉一例，《逸馬》描寫的是馬沒有拴住，跑了，詩人去追，沒有追上這么一件事情：

　　脫韁羸馬也難追，賽跑渾如兔與龜。

　　無諤無嘉無話喊，越追越遠(yuǎn)越心灰。

　　蒼茫暮色迷奔影，斑白老軍嘆逝騅。

　　今夕塞翁真失馬，倘非馬會(huì)自行歸。

　　“老軍”（詩人時(shí)年五十又六）追“羸馬”，渾如龜兔賽跑，“諤”啊、“嘉”啊，這些平常趕馬時(shí)候用的吆喝聲一喊再喊，也沒有用，再無話可喊，追到精疲力竭，還是“越追越遠(yuǎn)越心灰”。律詩之遣詞造句，一般忌諱一首詩中同字迭出，此詩第二聯(lián)一句之內(nèi)三個(gè)“無”字，三個(gè)“越”字連用，出奇制勝，不使人覺得呆板，反而正好搔到了讀者的笑點(diǎn)上。我仿佛看到北大荒的暮色中，一個(gè)與牲畜追逐而不得的老頭子站在曠野中，徒自苦笑……及至結(jié)句，反用塞翁失馬的典故，則有一種西方批評家所謂的“反諷”的效果?！叭淌яR”是假失馬，因?yàn)樗еR反而帶回來一群馬，這則講禍福相依道理的故事可以給處于低谷中的人以安慰，但是它能不能安慰這個(gè)“真失馬”的發(fā)配詩人呢？

　　一般來說，把舊體詩寫出幽默感，用語又俚俗，把握不好就會(huì)流于打油腔。詩而至于打油，便有些為正統(tǒng)文士所不屑了。但是，打油也有境界高下之分。打油詩若偏于輕浮，無非是文字游戲，智力之無用泄放也，讀來有趣，一笑而過可也。但也有些打油詩是偏于沉痛的，實(shí)在是苦中作樂，以戲謔的口吻道生活的悲辛，則容易讓讀者在笑過之后，又泛起淚花來。這就是我所謂的聶詩“可悲”之意，《逸馬》實(shí)際上就有這樣的效果。

　　不妨再來看一首：

　　超額百分之二百，咋聽疑是說他人。

　　支書豎拇夸豪邁，連長拍肩慰苦辛。

　　梁顥老登龍虎榜，孔丘難化溺沮身。

　　寥寥數(shù)語休輕視，何處榮名比更真。

　　這首詩題為《受表揚(yáng)》，寫了詩人超額勞動(dòng)任務(wù)，在大會(huì)上受到組織表揚(yáng)，受寵若驚，幾乎不敢相信，繼而感到光榮，說自己高興之情堪比梁顥八十二歲中狀元，繼而又想到自己是孔老二的身份，雖然有點(diǎn)成績，也比不上桀溺、長沮（傳說中的隱居勞作之人，孔子曾向他們問路）這樣的勞動(dòng)人民，再改造也改變不了知識分子的“原罪”。但是，末聯(lián)說自己受到的表揚(yáng)雖然只是幾句話，卻比一生中得到的任何榮名都真實(shí)、珍貴。短短八句，先后出現(xiàn)六個(gè)人物，詩人心境一波三折：先驚訝，再驚喜，再自慚弗如，最后無比興奮。把一個(gè)接受勞動(dòng)改造的知識分子的復(fù)雜心情，細(xì)致地展現(xiàn)了出來?？烧沁@種細(xì)膩又讓我倍感唏噓。

　　類似的，聶詩中有很多寫在勞動(dòng)改造的詩句，往往也有同樣的效果：如“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”（《推磨》），表達(dá)了要徹底改造自我，融入新社會(huì)風(fēng)氣的心愿；如“風(fēng)里敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂”（《地里燒開水》），描寫了在野地里用冰雪燒開水，木柴太濕，生火難而煙熏眼睛的情景，這淚恐怕也不全是煙熏所致；又如“馬上戎衣天下士，牛旁稿薦牧夫家”（《放?！罚?，回顧自己年輕時(shí)投身革命，戎馬為國，到暮年反而發(fā)配邊疆，放牛改造，一馬一牛間，何如天壤？“請看天上九頭鳥，化作田間三腳貓”（《周婆來探后回京》），其意仿佛；再如“一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰”、“如笑一雙天下士，都無十五女兒腰”（《拾穗同祖光》），寫和吳祖光一起拾稻穗的情景。這個(gè)“折腰”當(dāng)然是寫實(shí)的，但是也自然會(huì)讓我們聯(lián)想到陶淵明不為五斗米而折腰的典故。陶淵明如愿一折腰，即可得五斗米，試想兩個(gè)老作家本就腿腳不便了，卻反復(fù)折腰，折腰千回，得米不過五合，大悲劇時(shí)代中讀書人的尊嚴(yán)何存？

　　聶詩之可驚、可笑者，乃是其詩歌藝術(shù)之皮表，而其可悲處，方是其詩歌價(jià)值之真存。雕蟲固然是小技，但聶詩所體現(xiàn)的，乃是一個(gè)時(shí)期或一個(gè)時(shí)代知識分子的遭遇與靈魂，因此有論者以“詩史”稱之，也不為過。