文·李寧

　　■影像空間

　　姜文電影里常常會出現(xiàn)馬，如果主人公不姓馬，那么他一定喜歡騎馬。布封曾將馴化馬匹稱為“人類所曾做到的最高貴的征服”。馬是雄健，是俊逸；是自由不羈，是忠貞不渝；是浪漫騎士，是貴族精神。

　　《一步之遙》里有一位最后的貴族也姓“馬”——滿清遺老馬走日。馬走日從政治中心北京走向新崛起的經(jīng)濟中心上海，試圖從沒落封建貴族邁入新興資產(chǎn)階級行列，顯而易見是一種空間的位移與身份的遷徙。影片中，馬走日與項飛田作為小小棋子，試圖按照資產(chǎn)階級的游戲規(guī)則，融入新世界的棋局。后者成功躋身其中，前者卻不甘貴族自尊與榮譽的失落，不甘環(huán)境的規(guī)定和主宰，在沖決規(guī)則的同時也走向毀滅。從這個層面上講，《一步之遙》是一首騎士精神的悼詞，一曲貴族精神的挽歌。

　　之所以稱《一步之遙》為貴族精神的挽歌，還在于影片對于資本主義社會消費主義與大眾媒介的批判。影片中，花域總統(tǒng)大選所營造的聲色犬馬的奢靡景象，是武七為代表的“暴發(fā)戶”——新興資產(chǎn)階級對物的迷戀和享樂主義的泛濫。而王天王的上?；鼊?、武六的電影《槍斃馬走日》則體現(xiàn)出資本主義社會的媒介暴力，體現(xiàn)出了法蘭克福學派所謂的大眾文化強烈的欺騙性與操縱性。當然，與王天王的“庫里肖夫效應”所揭示的電影的欺騙性不同，影片中周韻飾演的武六一直是對真實性孜孜以求的，她因為馬走日說謊而踢斷了他的兩條腿，她固執(zhí)地認為電影就是“真人演真事”，她在揭開馬走日面具之后看到他流淚的臉龐而相信了他。她是影片中所剩無幾的真實。

　　之所以稱馬走日為“最后的貴族”，在于他對權(quán)貴資產(chǎn)階級、知識分子與平民階層都進行了無情的嘲諷。武七與項飛田的狼狽為奸，無疑顯示出一種權(quán)力與資本合謀的權(quán)貴資本主義或密友資本主義的猖獗。影片中被馬走日親切地稱為“覃老師”的大帥夫人，作為知識分子的代表，已經(jīng)成為武六口中與武大帥、項飛田、武七等人合謀的“一丘之貉”。她的利益最大化的擇偶觀念，以及為了利益而犧牲馬走日的行為，都顯示出了知識分子對于自己應該有的啟蒙使命的一種背叛。于是，在武大帥看來“有學問、有見識”的覃老師，最終成為了主流意識形態(tài)的同流合污者，而全然沒有了曼海姆所謂的知識分子的“自由漂浮的、非依附性”特質(zhì)。此外，影片著力刻畫了一群對于謀殺案充滿興致的看客，他們在大眾媒介的鼓噪中享受著一種失去了理智的快感。顯然影片中的平民階層/大眾，仍舊是類似《讓子彈飛》中赤裸上身的群愚，是一群沒有獨立意識與判斷力的烏合之眾，輕而易舉地被大眾媒介所欺騙，反過來又成為其幫兇。

　　如同其他姜文電影一樣，《一步之遙》充滿了盛世危言的意味。在它的民國想象中，大眾消費主義盛行、知識分子異化、全球化進程洶涌，看起來更像一種現(xiàn)實指涉。資本主義浪潮席卷下貴族精神的失落，或許暗含著一種改革開放以來資本市場迅速擴張的反思。姜文曾駁斥記者：“你們?yōu)槭裁床煌樗囆g家呢？資本家能給你們什么好處嗎？你們在妄想什么呢？”這種話語，連同影片的貴族意識與騎士情懷，仍是姜文一貫的精英主義立場作祟，這是一種政治中心的大院文化所造就的優(yōu)越感，一種正統(tǒng)“太陽之子”的驕傲?！兑徊街b》根本上所要表達的，或許便是烏托邦陷落之后曾經(jīng)的類貴族階層面對資本市場沖擊的一種由衷的傷感。

　　那么問題也隨之而來，這個時代需要這種視群眾為群愚的高高在上的貴族精神嗎？而當姜文在《一步之遙》里指出了電影的欺騙性之后，我們又該如何看待他自己的電影？