整流罩、箭體、助推器……一件件大塊頭靜靜地躺在天津新一代運載火箭產(chǎn)業(yè)化基地的車間里，不久的將來，它們將被組裝成大型運載火箭長征五號和中型運載火箭長征七號，運上輪船，向著目的地海南文昌衛(wèi)星發(fā)射場啟程。2016年，烙印著“天津造”的新一代運載火箭長征七號將實現(xiàn)首飛。而在2007年10月之前，新一代大火箭的出生地還只是一片鹽堿地。

　　建造新一代大型火箭需要新平臺

　　大火箭為什么稱之為大？不僅個子更大，本事也更大。長征五號運載火箭研發(fā)成功后，我國火箭在近地軌道運載能力將從現(xiàn)在的9噸增長到25噸，地球同步軌道運載能力從5.5噸增長到14噸，地球同步軌道發(fā)射能力將較現(xiàn)役火箭提高2.5倍左右。與長征五號相比，更苗條些的中型火箭長征七號的運載能力也達(dá)到了近地軌道13.5噸，太陽同步軌道5.5噸，并且研制方案兼顧載貨和載人。

　　“運載能力有多大，航天舞臺就有多大。” 中國運載火箭技術(shù)研究院所屬的天津航天長征火箭制造有限公司總經(jīng)理陶鋼介紹說，長征五號與長征七號這兩型火箭將基本覆蓋我國在所有軌道的應(yīng)用，成為新一代主力火箭。

　　有趣的是，正因為新一代火箭的個頭更大了，新的制造基地才得以興起。

　　“首先，長征五號的直徑有5米，鐵路與航空運輸都難以承載，海運是比較理想的運輸方式?！碧珍摻忉?，天津距離位于北京的中國運載火箭設(shè)計研究院（航天一院）較近，又靠海，成為首選。另一個原因是，建造新一代大型火箭必須另辟場所?！伴L征五號的箭體結(jié)構(gòu)、材料、燃料等都是全新的，需要建造一個建立在芯級直徑5米基礎(chǔ)上的平臺?！碧珍撜f。

　　新一代火箭技術(shù)、設(shè)計等方面有許多亮點

　　芯級直徑5米，在行外人看來，僅是箭體更粗了，但對航天人來說，是技術(shù)、設(shè)計、生產(chǎn)工藝上的全新認(rèn)知和前所未有的挑戰(zhàn)。

　　長征五號運載火箭是我國目前研制規(guī)模最大、技術(shù)跨度最高的航天運輸系統(tǒng)工程，是我國首個從總體到系統(tǒng)均采用全新技術(shù)的大型液體運載火箭。長征七號火箭的研制也突破了96項關(guān)鍵技術(shù)。

　　結(jié)構(gòu)設(shè)計和生產(chǎn)工藝方面也有許多新亮點。長征五號火箭結(jié)構(gòu)主任設(shè)計師欒宇指著總裝車間內(nèi)一個直徑5.2米的整流罩告訴記者：“這是長征五號的整流罩，目前為國內(nèi)最大，提高了火箭的有效載荷?！?/p>

　　新一代運載火箭也帶來了設(shè)計手段的改變?！皣L試了從設(shè)計到生產(chǎn)的全三維數(shù)字平臺，讓新火箭的研制有了更為精確、仿真的設(shè)計和測試環(huán)境?！遍L征七號火箭總體主任設(shè)計師馬忠輝說。

　　新一代火箭的研制還涉及了材料的革新。“我們增加了對許多新材料的認(rèn)知，就像面粉，不僅要知道它可以揉成面團(tuán)，還要知道怎么揉怎么醒面更好吃?！碧珍撜f。

　　經(jīng)過短短六年多的研制，新一代火箭整裝待發(fā)。在陶鋼看來，這是我國火箭研制史上的奇跡。今后，大火箭的雄姿，普通人也能近距離目睹?！耙坏┦罪w成功后，大家都能來基地參觀。”陶鋼說，未來到天津，不僅可以吃海鮮、觀航母，還能看大火箭。

　　新基地造就了一批研發(fā)和管理人才

　　“先生產(chǎn)再生活”是航天人的慣例。“2008年剛開始建設(shè)時只有幾個人，我們就先蓋工棚，廠房設(shè)備到位了再建公寓?！碧珍撜f。

　　3年前來到天津的欒宇說：“3年前還只有幾個廠房，經(jīng)常趕工期幾天幾夜吃住都在辦公室，現(xiàn)在來就正是好時候?！?基地內(nèi)中央景觀帶、道路、公寓、食堂等配套設(shè)施也逐步完善。

　　隨著設(shè)施的完善，人員也逐步擴充，基地還就地培養(yǎng)了一批研發(fā)和管理人才?！?5后”趙鴻飛從西安電子科技大學(xué)電氣專業(yè)畢業(yè)后就來到了天津基地，擔(dān)任總裝車間的主任助理。每天她都在極嚴(yán)格的條件下工作。進(jìn)門先要進(jìn)行除塵，頭發(fā)一絲不茍地綰好后戴上帽子，穿上的白大褂是分體的，上衣要塞在褲子里，這樣自己衣服上帶的灰塵線頭才不會落進(jìn)設(shè)備里，“微小的顆粒都可能導(dǎo)致部件參數(shù)的變化”。而且，更讓一般年輕的“低頭族”難以接受的是，出于保密的需要，車間內(nèi)不能攜帶手機。“父母剛開始不理解，上班忙就算了，為什么永遠(yuǎn)聯(lián)系不上你？”趙鴻飛笑著說。

　　受得了寂寞更要頂?shù)米毫Α８餍突鸺脑O(shè)計師們面臨的壓力常人難以想象。馬忠輝介紹說，總裝階段的四個多月里，大家經(jīng)常干到凌晨，第二天照常上班。總測階段的半個月里，只有兩天是零點前回家的。“我們的工作需要極度靜心，每一項參數(shù)的毫厘之差都可能導(dǎo)致飛船甚至是航天員生命的隕落?！瘪R忠輝說。

　　“必須承擔(dān)起這樣的壓力。”欒宇說，航天人共同的動力是對事業(yè)的熱愛。這份熱愛里面有昂揚的斗志：“宇宙空間就是人類未來，我們不能落后”；這份熱愛里面有無限的榮光：“天上的星星月亮，我們是離它們最近的人?！?

　　《 人民日報 》（ 2014年12月25日02 版）