首次踏足偏處西歐海隅，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活迥異于中國(guó)的英國(guó)，租駕驕車(chē)環(huán)行英格蘭、蘇格蘭近20天3000多公里，筆者有不少耳目一新的見(jiàn)聞感受愿與讀者分享。

　　公路質(zhì)量?jī)?yōu)良遍布城鄉(xiāng)

　　對(duì)初來(lái)乍到的外地乘駕人員而言，英國(guó)的公路絕對(duì)會(huì)給他帶來(lái)驚喜。

　　這些公路四通八達(dá)，幾乎全為上好的柏油馬路。我們環(huán)繞英國(guó)驅(qū)車(chē)行駛3000多公里，愣是沒(méi)見(jiàn)著哪怕一小段沙土或碎石路。

　　英國(guó)東南部多為平原丘陵，西北部則分布著山地和高原，其所有公路都隨地賦形，彎曲起伏的路面隨處都是：有的路段平滑得像一面鏡子，有的路段仰指蒼穹，有的路段則俯插洼地。驅(qū)車(chē)高速行經(jīng)這樣的路段，時(shí)不時(shí)會(huì)給人帶來(lái)較強(qiáng)烈的甩尾、失重感。由北往南急駛穿行在蘇格蘭至英格蘭的鄉(xiāng)間公路上，與我們同車(chē)的少年驚叫：“哇！像坐過(guò)山車(chē)！”——沒(méi)錯(cuò)，我們是在翻爬一座又一座的低矮山丘。

　　英國(guó)的公路相對(duì)狹窄，特別是鄉(xiāng)村公路，兩車(chē)相會(huì)，令初來(lái)者膽戰(zhàn)心驚。有的路段，即使兩位老司機(jī)開(kāi)車(chē)相會(huì)，也得互相禮讓?zhuān)环揭挼蒙詫捥幫６ㄜ?chē)輛，等對(duì)方駛過(guò)后，才可繼續(xù)前行。若相向驅(qū)行的兩位急性子司機(jī)狹路相逢，那只能煩請(qǐng)其中一位司機(jī)倒車(chē)至稍寬處泊定讓行方可。英國(guó)汽車(chē)的方向盤(pán)安裝在車(chē)輛右側(cè)，汽車(chē)靠公路左側(cè)行駛，我們開(kāi)慣左側(cè)方向盤(pán)的外地司機(jī)，在狹窄的英國(guó)鄉(xiāng)間公路與迎面而來(lái)的旅游大巴或貨柜車(chē)相會(huì)，感覺(jué)小山貼身壓過(guò)來(lái)似的，會(huì)下意識(shí)偶爾偏左讓車(chē)輪碾碰馬路牙子。

　　公路雖然狹窄，但兩旁的景色千姿百態(tài)、優(yōu)美舒適且變幻無(wú)窮——它們或?yàn)榇渚G的草地，或?yàn)楦叩湾e(cuò)落的樹(shù)木，或?yàn)樾橇_棋布的幽藍(lán)湖水，或?yàn)殪o秀的鄉(xiāng)村屋舍，遠(yuǎn)處連綿的山崗或平原上樹(shù)草青翠，牛羊點(diǎn)綴其間，湛藍(lán)的天空和潔白的云朵遠(yuǎn)在天邊靜靜地充當(dāng)背景：駕車(chē)觀(guān)看公路兩旁景色，簡(jiǎn)直就是在觀(guān)賞一幅幅色彩鮮明、不斷變化的油畫(huà)。

　　人與自然和諧相處

　　在最先進(jìn)行產(chǎn)業(yè)革命、實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的英國(guó)，體現(xiàn)人類(lèi)對(duì)自然最大改造的城市，并不那么狂妄自大。倫敦的高樓大廈不多，不會(huì)給人造成壓抑、逼仄之感。遍布全市的大小公園、河湖和城市綠地隨處可見(jiàn)。在倫敦市區(qū)乘船游覽太晤士河（Thames）兩岸風(fēng)景，視野開(kāi)闊，心曠神怡，不會(huì)出現(xiàn)游覽珠江廣州市區(qū)河段時(shí)視線(xiàn)往往被夾岸高大建筑阻斷的情形。劍橋（Cambridge）叢林擁翠，我們游覽城區(qū)內(nèi)的劍河（Cam）兩岸，除了劍橋大學(xué)彼得學(xué)院（Peterhouse，歷經(jīng)700年風(fēng)雨）、國(guó)王學(xué)院（King＇s College）、王后學(xué)院（Queen＇s College）、三一學(xué)院（Trinity Hall）等建筑外，幾乎全為綠地，諸如綿羊草地（Sheep＇s Green）、拉馬斯綠地（Lammas Land）等等。

　　莎士比亞（Shakespeare）故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)斯特拉特福（Stratford—upon—Avon）對(duì)莎翁誕生地（Shakespeare＇s Birthplace）保護(hù)得相當(dāng)完好，這座體現(xiàn)伊麗莎白一世風(fēng)格的瓦頂兩層木結(jié)構(gòu)房屋，歷時(shí)400年，依然保持大文豪青少年居住時(shí)的中世紀(jì)模樣。鎮(zhèn)上一切與莎翁生平有關(guān)的建筑和文物，都被精心維護(hù)著供游人、專(zhuān)家參觀(guān)、研究。

　　在城鎮(zhèn)建設(shè)方面非常講究人與自然的和諧，在連接城鄉(xiāng)的公路建設(shè)方面，英國(guó)人也極致地追求與自然的融合。我們駕車(chē)環(huán)游英格蘭、蘇格蘭3000多公里，在馬路上彎彎拐拐，從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)隧道——英國(guó)地形豐富多彩，平原、丘陵、山地、高原均有，可英國(guó)人并不為了貪圖便捷而大肆破壞自然辟山開(kāi)路。

　　旅英期間，我們從沒(méi)見(jiàn)著城市建筑和馬路的大拆大建，少有的維護(hù)保養(yǎng)，并不令人反感。

　　英國(guó)的自然生態(tài)保護(hù)得相當(dāng)完好。游人走出愛(ài)丁堡、格拉斯哥（Glasgow）等大城市不遠(yuǎn)，便可看到未經(jīng)人為破壞的天然景色。在倫敦海德公園（Hade Park）長(zhǎng)湖（The Long Watre）、在英格蘭鄉(xiāng)村拜百里小溪邊、在溫德米爾（Windermere）湖畔，眾多的野鴨和天鵝，為吃游人拋灑的食物，爭(zhēng)相追逐靠近人群，甚至伸頸張嘴來(lái)啃咬游人掌心的食物。在拜百里（Bibury，位于科茨沃爾德（Cotsworld）境內(nèi)）清澈見(jiàn)底的小溪里，零零星星、四五指寬的野生魚(yú)逆水嬉戲，游人靠近，它們并不驚慌躲避。

　　國(guó)民上上下下富有情調(diào)

　　英國(guó)人似乎特別喜歡花卉、夏季，各式各樣的鮮花布滿(mǎn)英倫大地，從英格蘭至蘇格蘭，從倫敦、牛津、劍橋、曼徹斯特到格拉斯哥、因弗內(nèi)斯（Inverness）、愛(ài)丁堡、約克（York），市民對(duì)鮮花喜愛(ài)有加，將其見(jiàn)縫插針地種在房前屋后。更令游人驚嘆的是，市民還別出心裁地將一籃籃半球狀鮮花吊掛在辦公樓、商場(chǎng)、街邊建筑的墻壁上或街心鐵架上。鄉(xiāng)村百姓在種花養(yǎng)草方面比城市居民更慷慨大方，無(wú)論是在英格蘭鄉(xiāng)村拜百里，還是在蘇格蘭村鎮(zhèn)威廉堡（Fort William），乃至在蘇格蘭西北部斯凱島（Isle ofSkye）的鄉(xiāng)村、在英格蘭南部懷特島（Isle of Wight）的鄉(xiāng)村，沒(méi)有鮮花環(huán)繞的房屋幾乎無(wú)處可尋。那些手掌般大小、眾多喇叭形小花拱呈半球狀綻放的紫色繡球花，散布在英國(guó)城鄉(xiāng)各地，顯得高貴、浪漫、成熟、深沉、典雅，還帶點(diǎn)神秘。人工栽培的種種鮮花，無(wú)不體現(xiàn)英國(guó)人對(duì)生活的熱愛(ài)。

　　在蘇格蘭城市街頭，游人常常會(huì)不經(jīng)意地聽(tīng)見(jiàn)高亢激昂的風(fēng)笛演奏，看到身著紅底直褶花格裙的男女表演者，他們或獨(dú)自、或三五成群演奏，或固定地點(diǎn)、或行進(jìn)演奏，為英國(guó)北部城市增添了些異樣的色彩和哀愁、悲壯的聲響。

　　如何說(shuō)鮮花和街頭風(fēng)笛表演體現(xiàn)了英國(guó)人室外的生活情調(diào)，那么藝術(shù)品則反映了英國(guó)人室內(nèi)的情感旨趣。無(wú)需說(shuō)位于倫敦的大不列顛博物館（British Museum）、國(guó)家美術(shù)館（National Gallery）和位于愛(ài)丁堡的國(guó)家畫(huà)廊（National Gallery）藏展著大量世界頂級(jí)名畫(huà)、雕塑等藝術(shù)品，就是在愛(ài)丁城堡、溫莎城堡、查茨沃斯莊園（Chatsworth House），還是在莎士比亞故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館Faviere Guest House，足球明星大衛(wèi)·貝克漢姆（David Beckham）故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館George Green Farm，琳瑯滿(mǎn)目的油畫(huà)、雕塑、攝影等藝術(shù)品，也被精心地懸掛和安放在陳列室、客廳、餐廳、臥室、盥洗室等處，它們有的也是國(guó)寶級(jí)文物，有的雖非精品，甚至顯得有些粗制濫造，但無(wú)不傳達(dá)出不同的主人對(duì)藝術(shù)的喜好和追求，為居室營(yíng)造出濃濃的藝術(shù)氣息。

　　走出居室，不管是在英國(guó)的高速公路上還是在其鄉(xiāng)村公路上，人們會(huì)時(shí)不時(shí)地看到一些私家車(chē)后面拖掛著露營(yíng)車(chē)，那表明人家拉家?guī)Э谌ヒ巴舛燃倌亍谝恍┚包c(diǎn)外圍，有些場(chǎng)所便是專(zhuān)為露營(yíng)車(chē)停放過(guò)夜的。在家里或酒店住膩了，或想謀個(gè)實(shí)惠，討個(gè)野趣，在露營(yíng)車(chē)?yán)锔愣ǔ院认丛∷咧T事，豈不快哉！

　　筆者在英國(guó)中部溫德米爾湖和北部斯凱島、南部懷特島的寧?kù)o港（湖）灣里，均見(jiàn)到數(shù)不勝數(shù)的小游艇和帆船靜靜地泊在水面上，適時(shí)恭候主人出來(lái)休閑。在從樸次茅斯港（Portsmouth）前往懷特島的航行途中，筆者目睹了眾多帆船玩家利用風(fēng)浪，輕快前行的壯觀(guān)場(chǎng)面。

　　崇武守法有耐性也粗暴

　　英國(guó)公民對(duì)軍人的崇敬令人印象深刻。在查茨沃斯莊園，筆者觀(guān)察到莊園主人卡文迪許（Cavendish）家族精心展示著其家族成員征戰(zhàn)沙場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的鞋帽衣褲和各類(lèi)武器。在從威廉堡至斯凱島的山腰高地上，筆者遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到巍峨聳立的一座雕塑。駐車(chē)靠近仔細(xì)觀(guān)察，得知它是“突擊隊(duì)紀(jì)念碑”，用來(lái)紀(jì)念二戰(zhàn)期間的英國(guó)突擊隊(duì)員。紀(jì)念碑底座上清晰地刻著“UNITED·WE ·CONQUER”（團(tuán)結(jié)·我們·勝利），紀(jì)念碑中3位荷槍實(shí)彈、南望本內(nèi)維斯山（Ben Nevis）的魁武青銅突擊隊(duì)員雕像給人勇氣和信心，令人難忘。雕塑地基上，井井有條地?cái)[放著路人獻(xiàn)上的鮮花，令人感動(dòng)。愛(ài)丁城堡蘇格蘭國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念堂（Scottish National War Memorial）專(zhuān)用于祭奠歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的蘇格蘭戰(zhàn)士。筆者在此見(jiàn)到一個(gè)個(gè)靈堂中供奉著不同軍事團(tuán)隊(duì)陣亡將士靈位，一個(gè)個(gè)小靈堂的墻壁上貼著包含軍團(tuán)名稱(chēng)、標(biāo)志的浮雕，齊腰的石臺(tái)上擺放著一本本鑲嵌精美銅框的花名冊(cè)，里面詳細(xì)載明各軍團(tuán)陣亡將士的姓名、生卒年月、籍貫、軍銜等信息。由上述三事例聯(lián)想到：當(dāng)今英國(guó)哈里王子前往阿富汗前線(xiàn)服役，乃英國(guó)傳統(tǒng)和習(xí)慣使然，是非常令人尊敬、十分值得去做的事情。

　　英國(guó)公民的法律意識(shí)讓人敬佩。我們向貝克漢姆故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館George Green Farm預(yù)訂了四間房五張床，現(xiàn)場(chǎng)辦理入住手續(xù)時(shí)，無(wú)論我們?cè)趺瓷逃?，老板死活不同意我?1人全部入住，添錢(qián)加床也不行。他說(shuō)法律規(guī)定他的旅舍只能入住包括一位兒童在內(nèi)的9名客人。沒(méi)轍，我們多出的兩位同人只好另住8公里外的旅舍。老板遵紀(jì)守法不見(jiàn)利忘義的言行讓我們暗自佩服。

　　英國(guó)公民的耐性也讓我們哭笑不得并終身難忘。在英倫旅行一周后，西餐吃膩，蔬菜進(jìn)食得極少，我們興致勃勃從超市買(mǎi)回青菜，開(kāi)口向入住農(nóng)家旅館Faviere Guest House老板借用灶具白灼蔬菜，被老板婉拒。事情過(guò)去也就算了，誰(shuí)知第二天早晨我們退房離開(kāi)時(shí)，老板和氣地告訴我們，在英國(guó)找人借灶具是犯忌之事。嘿嘿，老板夠沉得住氣吧？

　　還有更沉得住氣的哩。在威廉堡下午7時(shí)光景，我們從鎮(zhèn)上買(mǎi)了麥當(dāng)勞，駕車(chē)沿林尼灣（Loch Linnhe）岸邊馬路尋找已入住的酒店，因路邊酒店大同小異，數(shù)量眾多，我們只好邊走邊察看到底哪家酒店是我們要停駐的。還好，身后沒(méi)車(chē)，我們不會(huì)妨礙別人。過(guò)了一會(huì)兒，我們查覺(jué)一輛警車(chē)在我們車(chē)后閃著警燈尾隨，我們趕緊覓得一空曠處靠邊停留以便禮讓警車(chē)，可它并不領(lǐng)情超越我們。我們只好繼續(xù)緩慢前行搜尋我們的酒店。警車(chē)還是既不響喇叭也不鳴警笛，只是默默地跟隨我們。后來(lái)，看到我們終于找到目的地并停車(chē)熄火后，交警才走到我們面前說(shuō)我們車(chē)速太慢（低于每小時(shí)30英里），提醒我們下不為例。我的天！跟蹤我們近十分鐘，就為了說(shuō)這兩句話(huà)。這位交警哥夠能忍的吧？

　　英國(guó)人忍不住的時(shí)候也是有的。我們?cè)趥惗豋xo Town Building高檔西餐廳用餐期間，三四十張桌子近百人靜靜地或低聲細(xì)語(yǔ)地在大廳享用晚餐之際，我們隔壁四五位英國(guó)中年婦女卻大聲喧嘩，如入無(wú)人之境，眾人紛紛側(cè)目之后，她們?nèi)詿o(wú)半點(diǎn)收斂。

　　在餐館碰上高聲喧嘩“不優(yōu)雅”的事，有時(shí)開(kāi)車(chē)也體味不到英國(guó)的“紳士風(fēng)度”。特別是初來(lái)乍到的外地司機(jī)繞行英國(guó)馬路環(huán)島，稍顯猶豫或緩慢，身后或左斜道的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)可能會(huì)暴躁地鳴剌叭、豎手指、大喊大叫。有時(shí)你在馬路邊房屋業(yè)主私人專(zhuān)屬停車(chē)位（空閑時(shí)）緩慢調(diào)頭，可能會(huì)遭來(lái)業(yè)主隔窗氣鼓鼓驅(qū)趕的“Go！Go！Go！”

　　從有形的防御到無(wú)形的保守

　　在英國(guó)，明顯體現(xiàn)時(shí)光流轉(zhuǎn)痕跡的城堡無(wú)處不在，難以勝數(shù)，這些城堡歷史悠久、氣勢(shì)恢弘、景色優(yōu)美、內(nèi)涵豐富。筆者參觀(guān)過(guò)的溫莎城堡（Windsor Castle）和愛(ài)丁城堡（Edinburgh Castle）便是典型。

　　溫莎城堡乃一要塞，是英國(guó)溫莎王朝君主的行政官邸、住所，也是國(guó)家或私人的娛樂(lè)活動(dòng)場(chǎng)地。1070年，法國(guó)諾曼底公爵威廉結(jié)束了對(duì)英國(guó)的軍事征服后，為了防止英國(guó)人民的反抗，鞏固倫敦以西的防御，在距倫敦近郊約40公里的泰晤士河南岸小山丘上，共建造了9座相隔30公里左右的大型城堡，組成了一道可以互相支援的碉堡防線(xiàn)，溫莎城堡是9座城堡中最大的一座。這些城堡挺拔壯觀(guān)，目的在于保護(hù)王室和泰晤士河上來(lái)往船只的安全。

　　愛(ài)丁城堡比溫莎城堡早400年，位于蘇格蘭東海岸入?？冢蹞?jù)延綿的死火山巖石峭壁上，三面懸崖，一面斜坡，只要把守住面對(duì)斜坡的城堡大門(mén)，門(mén)內(nèi)便可安全無(wú)恙。該城堡同樣是軍事要塞，周?chē)h(huán)繞著優(yōu)美的鵝卵石甬道，站在城堡上可俯視愛(ài)丁堡市區(qū)。城堡見(jiàn)證了蘇格蘭的多次戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)成為皇家住所和國(guó)家行政中心。

　　無(wú)論是溫莎城堡，還是愛(ài)丁城堡，其外觀(guān)均呈中世紀(jì)特色，城垛炮臺(tái)上舊式大炮森然布列，城墻、箭槍窗眼，等等，處處體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的防御性質(zhì)。聯(lián)想到公元122年羅馬統(tǒng)治下的不列顛修建的石泥混合城墻哈德良長(zhǎng)城（遺跡至今仍橫亙?cè)谟?guó)北部）等防衛(wèi)工事，英國(guó)的防御確實(shí)古已有之——作為島國(guó)居民，英國(guó)人對(duì)外族入侵有根深蒂固的恐懼。

　　防御意味著保守。在招待我們中國(guó)友人的飯桌上，牛津大學(xué)畢業(yè)生、BBC紀(jì)錄片制作人戴維先生說(shuō)，英國(guó)人的帝國(guó)情節(jié)太深，從上到下還是以天下老大自居，固步自封，盲目自大，傲慢保守。事實(shí)是：世界變化日新月異，英國(guó)再也不是日不落帝國(guó)了。如果英國(guó)仍墨守陳規(guī)，再不思進(jìn)取，不出20年，將被別的國(guó)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

　　戴維所言有一定道理：英國(guó)作為孤懸歐洲大陸外的小國(guó)，曾在世界文明的邊緣悄悄地生存了千多年。當(dāng)新社會(huì)曙光初露時(shí)，它突然躍出地平線(xiàn)，抓住機(jī)遇，領(lǐng)先走進(jìn)新的工業(yè)文明。如今，英國(guó)雖然加入歐盟，但它并不使用歐盟的統(tǒng)一貨幣歐元，而是堅(jiān)持獨(dú)自使用英鎊；英國(guó)還未簽署申根協(xié)議（The Schengen Agreement），外國(guó)游客擁有歐洲20多個(gè)申根國(guó)家中的任一有效簽證，幾乎可在歐洲暢通無(wú)阻，但若無(wú)英國(guó)簽證，仍然不能踏足大不列顛。中國(guó)公民辦理英國(guó)簽證，似乎比辦理包括美國(guó)在內(nèi)的其他國(guó)家的簽證要繁難許多。請(qǐng)諸位想想，曾以開(kāi)放、探索、征服、貿(mào)易稱(chēng)霸世界的當(dāng)今英國(guó)，是不是有點(diǎn)閉關(guān)鎖國(guó)的意思？

　　停車(chē)法規(guī)易讓外國(guó)司機(jī)支付沉重學(xué)費(fèi)

　　我們同行的兩輛車(chē)在環(huán)英旅行中共被貼了三塊罰單。

　　第一次是在游覽溫莎城堡前，一輛車(chē)開(kāi)進(jìn)戶(hù)外公共停車(chē)場(chǎng)，我們按照國(guó)內(nèi)習(xí)慣，駐車(chē)，熄火，走人。游覽完畢，來(lái)停車(chē)場(chǎng)交錢(qián)取車(chē)離開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們因未提前交停車(chē)費(fèi)而被巡場(chǎng)員貼處罰單于右前窗玻璃：罰款100英鎊，14天之內(nèi)交款，可減至60英鎊。

　　另一輛車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找不到停車(chē)地，索性停在街邊空閑的私人（Private）停車(chē)位，祈盼短暫參觀(guān)完后能僥幸離開(kāi)或能取得私人諒解。事實(shí)是，我們上車(chē)時(shí)，收到了警察貼放于前窗的處罰單：未經(jīng)私人允許而停車(chē)，罰款70英鎊，14天之內(nèi)交款，可減至35英鎊。

　　第二次是我們的一輛車(chē)停在曼徹斯特戶(hù)外公共停車(chē)場(chǎng)，雖將四分之一個(gè)手掌大的停車(chē)收費(fèi)單放在方向盤(pán)前、前窗玻璃后，但因文字正對(duì)司機(jī)座位而未正對(duì)前方，又吃了一張罰單。罰單特別注明，若不服罰，可向有關(guān)部門(mén)書(shū)面申訴。考慮到申訴往來(lái)麻煩，我們只好再次及時(shí)在24小時(shí)內(nèi)通過(guò)信用卡交了35英鎊罰款——若14天后交罰款，就該漲至60英鎊；21天后交罰款，則漲至上限75英鎊啦。

　　英國(guó)有遵循不成文習(xí)慣法的傳統(tǒng)，英格蘭習(xí)慣法的最主要特點(diǎn)是其大眾性，即法規(guī)由代代相傳的民眾習(xí)俗構(gòu)成。也許因?yàn)檫@一傳統(tǒng)，英國(guó)戶(hù)外公共停車(chē)場(chǎng)并不張榜公告如何停車(chē)交費(fèi)，也無(wú)任何進(jìn)出攔桿限制，外國(guó)司機(jī)不知情冒然停車(chē)，中招枉交學(xué)費(fèi)，那是十拿九穩(wěn)的事情。

　　文/圖 南方日?qǐng)?bào)記者 蔣才虎