張大千畫過一幅蘿卜白菜，題了石濤一首七絕：“冷淡生涯本業(yè)儒，家貧休厭食無魚。菜根切莫多油煮，留點青燈教子書！”綠纓紅頭的蘿卜、鮮嫩青翠的白菜，此處已成寒士操守的象征，配上那首詩，風(fēng)骨自是越發(fā)崢嶸了。

　　再說，山水畫中的一山一水大半縈繞故園夢影，難免糾纏幾絲有愛有恨的政治聯(lián)想，這時候，家國之感的傳統(tǒng)，絕塵超俗的風(fēng)骨，只好又向丹青之中去細辨了。黃賓虹1924年為陳柱畫過一幅山水，陳柱因有絕詩二首作答，其一是：“萬壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村。斜陽遠映紅于血，知是江山是血痕？”第二首更說道：“神州破碎難回首，只向先生畫里看?！标愔m然晚節(jié)不全，在汪偽政權(quán)下當(dāng)過南京偽中央大學(xué)的校長，但他到底深明中國藝術(shù)的意識和中國畫家的氣節(jié)，詩中不至于辜負黃賓虹畫里的寄托。至于李可染畫《萬山紅遍》、畫《井岡山》，用意當(dāng)然也在于描繪“改變中國命運”的山水景致，筆底的政治意識再清楚不過了。到了被打成“黑畫家”，飽受迫害，他關(guān)在畫室里堅持原則畫出來的作品，想來又把故國山水紛紛化成胸中丘壑。這些墨痕，一定更見出古典中的今情了。

　　李可染論山水畫有“可貴者膽，所要者魂”八字，不僅涵蓋了畫藝的經(jīng)驗，并且流露出畫人的懷抱。我每次聽畫家論畫，想到的往往不是畫，而是人。前幾天，關(guān)山月趁來港之便，帶了幾張近作的菲林給我發(fā)表。關(guān)老寫梅，不知傾倒多少人。我讀過他的一幅墨梅，大字題了王冕的“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”，鐵干虬枝，孤標粲粲，真是神品！那時，和他談起時下畫人不知進出傳統(tǒng)，終致不能在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新的問題，關(guān)老說：有東莞人賣席，顧客嫌席子太短不合身長。席販說，是給活人睡還是給死人睡？客答，當(dāng)然是給活人睡！席販說，既是活人，難道不會蜷著身子睡嗎？客啞然。席子如此，傳統(tǒng)如此；寫畫如此，看畫亦復(fù)如此。萬山遍紅的，可以是斜陽，也可以是血痕。中國畫可貴者意，所要者識，意與識會，蘿卜白菜當(dāng)然不再是蘿卜白菜了。

　?。ㄕ浴洞舐暤淖杂伞芬粫?/p>