本報(bào)記者 崔樂(lè)

　　“28，29，30……車滿了，我走了！”清華大學(xué)附近的三才堂小區(qū)的三間平房前，24歲的袁長(zhǎng)發(fā)把倉(cāng)庫(kù)里的桶裝水壓在左肩，扛到了門(mén)口的一臺(tái)電動(dòng)三輪里。往返了30次，他的藍(lán)色夾克背后已經(jīng)汗?jié)n斑斑，水桶也漸漸被擺放成了小山形。清點(diǎn)好總數(shù)，袁長(zhǎng)發(fā)在三輪的前后杠扎上了皮帶，結(jié)了扣后還不忘緊上一緊，“桶在半路掉下來(lái)可就麻煩了，一定要牢靠?！币徊忍ぐ澹d著超過(guò)一噸的桶裝水，這個(gè)年僅24歲卻已有兩年送水“工齡”的小伙子開(kāi)始了一天中的第三次“征程”。

　　一桶水掙不到兩元錢

　　近年來(lái)隨著藍(lán)領(lǐng)工人的待遇提高，開(kāi)價(jià)七千元招不到送水工的說(shuō)法在網(wǎng)上時(shí)有出現(xiàn)。

　　對(duì)于這樣的“傳聞”，已經(jīng)在行內(nèi)干了15年的張銀貴擺擺手：“怎么可能！我們都是靠提成掙錢的，到手多少算都算得出來(lái)，如果活兒特別‘俏’，多賺點(diǎn)的情況是有，肯定到不了這個(gè)數(shù)。”他告訴記者，現(xiàn)在水站都是按照路程遠(yuǎn)近計(jì)件發(fā)工資，自己所在的燕紫荊華水站因?yàn)橐?guī)模較大，單桶提成較高，但是送一桶水分給工人的也只有1.5元到1.8元，普通的送水工一個(gè)月工作量在2000桶左右，加上水站給的幾百元保底，一個(gè)月拿4000元是基本行情。

　　“一分一毫掙的都是體力錢，青壯年才干得動(dòng)！”張銀貴透露，現(xiàn)在用水客戶基本分為三種：公司、在校學(xué)生、市民家庭。從倉(cāng)庫(kù)運(yùn)水的流程都是一樣的，到了客戶樓下，這三類不同人群的“路數(shù)”就出現(xiàn)了差異。公司供水的活最輕巧，坐著電梯挨家送，一會(huì)兒就能干完。碰到只有樓梯的學(xué)生公寓和老式居民住宅，送水工只能當(dāng)起大力士。40斤左右標(biāo)準(zhǔn)容量的純凈水，要不沉甸甸地壓在肩頭上，要不靠著手腕的蠻力，別管三伏酷暑還是數(shù)九寒冬，“后背濕一遍，干一遍”。

　　張銀貴今年已經(jīng)46歲了，一桶水送到六樓，他平均要歇上三次——三樓喘口氣，五樓松松肩，六樓抖抖手。為了不讓客戶心焦，每次休息最多只能三五秒。假設(shè)一個(gè)月的工作量中一半需要爬樓，平均樓層以三樓算，每天上個(gè)百八十層對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。記者走訪了數(shù)位不同年齡和體格的送水工，他們都用類似的話形容一天下來(lái)的感受：“腳是酸的，手是麻的，肩是痛的”。

　　干得勤不如干得巧

　　在外人看來(lái)，送水工天天干的就是“桶裝水扛上去，空桶取下來(lái)”，完全不必費(fèi)腦子。但事實(shí)上“搬上搬下”只是這一行最初級(jí)的要求，想要“多快好省”地完成任務(wù)，每個(gè)送水工的心里都要裝著一張獨(dú)家的“賬單”。

　　兩年前，袁長(zhǎng)發(fā)剛剛?cè)胄?，打?tīng)到送水工是“按量拿錢”后，小伙子仗著年輕，每次訂水的電話一響都沖在第一個(gè)，有時(shí)往三輪里裝上一兩桶水就出發(fā)了。一個(gè)月忙忙碌碌，到月底卻傻了眼——站里他年紀(jì)最輕，體力最好，看上去最積極，收入?yún)s“吊了車尾”?？吹剿趩实哪樱晃荒觊L(zhǎng)的同事一語(yǔ)道破了玄機(jī)，“咱們光快可不成，不能只會(huì)賣把子傻力氣，你每次出去前不能只想著誰(shuí)剛才打電話了，只送這幾家。周邊其他客戶誰(shuí)可能這幾天也快缺水了，必須心里有數(shù)，車裝滿點(diǎn)，一趟送了去，不就能‘多快好省’么?！?/p>

　　打那以后，袁長(zhǎng)發(fā)上了心，每次出發(fā)時(shí)，都提前規(guī)劃路線，把車裝個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。北京的每家水站基本上都有固定的服務(wù)區(qū)域，每名送水工也會(huì)被劃分“工作區(qū)”，如果客戶地址不變更、水質(zhì)有保證，雙方的合作都是長(zhǎng)期的。袁長(zhǎng)發(fā)日常主要供水的區(qū)域，就是清華大學(xué)的一部分學(xué)生公寓和周邊寫(xiě)字樓、居民區(qū)。他逐漸摸索出了經(jīng)驗(yàn)：四人的學(xué)生公寓和三口之家，一桶水能用上五六天；8人的公寓兩三天就“彈盡糧絕”；辦公室人數(shù)難以確定，但一般都會(huì)儲(chǔ)存一些備用水……算明白不同客戶的用水周期，多跑多看，記下老客戶的地點(diǎn)，一張既有方向線路、又有時(shí)間特征的“活地圖”在腦子里建構(gòu)了起來(lái)，袁長(zhǎng)發(fā)的工作變得游刃有余，往往是不等客戶電話催單，他便扛著水桶上了樓。熟悉了流程，掌握了規(guī)律，他的業(yè)績(jī)?cè)谑畮酌吕锇瘟思鈨骸?/p>

　　“我越學(xué)越精，以前還有上了樓發(fā)現(xiàn)白跑的，現(xiàn)在先在樓下瞄一眼，亮著燈的，肯定有人！”袁長(zhǎng)發(fā)對(duì)自己的進(jìn)步十分得意。

　　送水工權(quán)益缺乏保障

　　無(wú)論是水站經(jīng)營(yíng)者還是送水工本人，都向記者抱怨了市面上的“假水”問(wèn)題。這些“假水”制造者將正規(guī)廠家的水桶“回收利用”，向里面灌裝簡(jiǎn)單過(guò)濾的自來(lái)水。這樣一桶“假水”比真水的市場(chǎng)價(jià)格稍低，但成本不到一半，消費(fèi)者難辨真?zhèn)巍?/p>

　　制售“假水”的水站不僅侵害了消費(fèi)者權(quán)益，也對(duì)送水工的工作環(huán)境造成了破壞。從業(yè)7年的水站經(jīng)理黃先生介紹，送水工屬于“低門(mén)檻、高強(qiáng)度、收入一般”的工種，但剛?cè)胄械乃退げ⒎植磺濉罢嫠焙汀凹偎钡膮^(qū)別，誤入假水站，送水上門(mén)時(shí)容易與客戶發(fā)生沖突。有時(shí)假水站被查封或舉報(bào)，老板“跑了路”，工人連拖欠的工錢都追不回來(lái)。

　　即便是在正規(guī)水站，由于經(jīng)營(yíng)規(guī)模小不夠規(guī)范，送水工的勞動(dòng)權(quán)益也難以得到保障。社會(huì)保險(xiǎn)、勞動(dòng)合同對(duì)于很多工人來(lái)說(shuō)，還顯得有些陌生，他們求職一般采取“熟人介紹、立刻上崗、月底結(jié)算”的非正規(guī)模式，運(yùn)送途中遇到車禍，搬運(yùn)水桶上樓時(shí)出現(xiàn)磕碰、扭傷，醫(yī)藥費(fèi)都可能沒(méi)著落。

　　“我們也有自己的苦衷。水站開(kāi)得遍地都是，一桶水利潤(rùn)有限，我們掙點(diǎn)錢都花房租上了。想提高工人待遇，確實(shí)心有余而力不足?！币晃恍^(qū)水站的負(fù)責(zé)人告訴記者。