■玉淵雜譚

　　文·句艷華

　　北師大文學院今年新開辦了一個“作家班”，近來頗受褒貶。不少人批評這種把作家當罐頭來批量生產(chǎn)的方法，認為是噱頭。

　　這是人們對天才一種不正常的迷戀情結，對作家未免苛刻。真正的天才是造化神來之筆，只可傳誦，不可效仿。成為作家首先需要天賦，但天才不去打磨，只能變成那個挨家挨戶吃宴請而不學無術的“仲永”，泯然眾人矣。

　　稟賦之外，一個作家的成長、成熟需要很多條件，比如一間安靜的書房，一群良師益友，一些展示作品的平臺，再比如更多的空閑時間，更多的體驗和采風……而作家文學生命的長短，不僅僅在于激情和才華，也在于文化底蘊的深厚與否。

　　文學創(chuàng)作需要才華和靈感，是一種思維創(chuàng)造，但多數(shù)作家也必須承認，它并非沒有技巧和規(guī)律。學習和掌握技巧并不是什么丟人事，只不過，成功的作家能駕馭乃至超越了技巧和規(guī)律，而平庸的作家卻被它們駕馭了而已。

　　“作家班”其實是一種俗化了的說法，容易引起“流水線”這樣的聯(lián)想。細究之，北師大這個班是一個比較正規(guī)、正統(tǒng)的“文學創(chuàng)作”方向的碩士專業(yè)，不僅邀請了當前知名作家親自指導學生創(chuàng)作，還把三分之二的課程比重都放在了文學理論和文學史上。比起25年前該校和魯迅文學院合辦的“作家班”來說，它帶有明顯的學術色彩。

　　從中我們不難看出北師大的文化擔當和辦學遠見，它希望培養(yǎng)一些學者化的作家或者創(chuàng)作者。人們盡可以去擔憂這個班能否辦好，但不應否定這種努力。無論從現(xiàn)代化進程的角度，還是民眾文化素質提高的角度，學者化的作家都將會更加符合社會需求和潮流，像上個世紀那一批昨天還在背鋤頭或者下車間，今天就名動天下，才華四溢卻未受過系統(tǒng)教育因而文化根基不深的作家，是特殊時代背景的產(chǎn)物，不應再流連他們“成才”的模式了。

　　細心的話不難發(fā)現(xiàn)，走到今天，這一代作家不同程度出現(xiàn)思想不跟趟，創(chuàng)作不靈光的現(xiàn)象，即便其中一部分人不甘寂寞或無法寂寞，但不是鄭重其事地老調重彈，就是滿臉誠懇地拍手鼓掌，從不見觀點，對社會已乏有貢獻，成為“被邊緣化”的“主流”作家。這其中固然有年齡自然老化而造成的江郎才盡，但另一方面，也暴露出底蘊不足的缺憾，足以讓人意識到文化修養(yǎng)對一個作家藝術生命長短的重要性。

　　近年來時代變化，學者化、思想型的作家已經(jīng)在受歡迎，因為他們創(chuàng)作的厚度和廣度等都要更勝一籌，民國文人熱應該也是這種需求的一種體現(xiàn)。民國時期的文人普遍是學者兼作家，更令今人傾倒。所以，教育系統(tǒng)為作家成長做點事，不必要喝倒彩。