文化雜談

　　□ 袁躍興

　　據(jù)近日媒體報道，北京師范大學文學院新增一個碩士專業(yè)方向——“文學創(chuàng)作”，并聘請格非、嚴歌苓、李洱等知名作家出任學生導師，莫言將擔任導師組組長。此前，北大、復(fù)旦等名校也曾開設(shè)寫作專業(yè)，而南京大學也一直有作家班招生，并且去年還引進了作家畢飛宇教授文學創(chuàng)作，但喊出“培養(yǎng)作家”的，北師大還是獨一家。

　　這一新聞一經(jīng)披露，引起眾多文化媒體、作家和評論家的熱議。人民日報微博轉(zhuǎn)發(fā)《作家能否‘大學造’？》一文，提出疑問：“作家，真的可以通過大學來制造嗎？”這頗代表了質(zhì)疑和否定“大學培養(yǎng)作家”一派的看法。開設(shè)“文學創(chuàng)作”專業(yè)，并且“按照當代文學學術(shù)型碩士的標準招考和培養(yǎng)”作家，這有“閉門造車”的趨勢。高校教學自有“適用邊界”，其傳承的是有限的、高度體系化的知識，從這個角度來說，“培養(yǎng)作家”的教育宣言多少有些不切實際。所以，不必對這種培養(yǎng)模式存太大希望，文學創(chuàng)作具有極其個性化的特征，作家是教不出來的。至于為什么高校培養(yǎng)作家“不切實際”，“作家是教不出來的”，這些質(zhì)疑和反對的觀點似乎仍未拿出讓人信服的理由。

　　但是，還有人認為，雖然作家是無法定制培養(yǎng)出來的，但是任何一個領(lǐng)域的杰出人物，卻是可以定制培養(yǎng)出來的。這需要很多其他個性化因素的共同參與，比如，個人的稟賦、性格、人生機遇等等。這些杰出人物的成才，離不開優(yōu)良的教育環(huán)境。天才的發(fā)揮，至少需要一個天才的自我發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的過程，這個過程，就是學習。寫作天分不可教，這是共識。但后天培養(yǎng)，尤其是像高校這樣平臺的培養(yǎng)，對于寫作尤有裨益。創(chuàng)意寫作無法傳授天分。教育傳授的只是除開天分之外，靠訓練能掌握的東西。創(chuàng)意寫作教程能做到的是，幫助一個人在寫作上入門，幫助入門者寫得更好，幫助名家的創(chuàng)作在數(shù)量上更穩(wěn)定。在當下中國最有實力的那批作家中，很多都曾受益于作家寫作班或者寫作課程，比如曾經(jīng)在上世紀80年代，莫言、余華、劉震云、遲子建都曾經(jīng)在北師大中文系與中國作協(xié)屬下的魯迅文學院合作開設(shè)的作家研究生班學習過?！霸谖膶W寫作教育方面，北師大做過很好的嘗試。這個作家研究生班就是其一。如今開設(shè)‘文學創(chuàng)作’碩士專業(yè)方向，正是想要傳承這種好的傳統(tǒng)。”

　　這些不贊同質(zhì)疑高校培養(yǎng)作家的觀點，實際上是看到了一個作家成長的基本規(guī)律，這就是一個作家在其成長過程中，需要內(nèi)部的因素也需要外部的條件，有可控的因素也有不可控的因素，作家個人的人生際遇、生活經(jīng)歷、社會經(jīng)驗和時代歷練，恰恰是不可控的因素，這些都是無法通過接受教育、通過教授來完成和獲得的。有學者把上世紀80年代，莫言、余華、劉震云、遲子建等作家的成功，歸因于在作家研究生班的學習，是未看到這些作家的人生際遇、生活經(jīng)歷、社會經(jīng)驗和時代歷練這些最重要的因素，其實已經(jīng)在進入高校之前便已有豐富深厚的積淀，這是他們寫出優(yōu)秀作品、成為優(yōu)秀作家的重要基礎(chǔ)，而后天的教育只是起了孵化和催化的作用，沒有這些因素和基礎(chǔ)，寫出優(yōu)秀作品、成為優(yōu)秀作家恐為奢想。所以，作家的成才和成長，接受教育乃至接受大學教育，并非決定性的因素。這正像在復(fù)旦大學主授此課的作家王安憶所說：“我也不以為作家是可教授的。凡創(chuàng)造性的勞動似都依仗天意神功，不是事先規(guī)劃設(shè)計所能達到的?！彼?，高校喊出“培養(yǎng)作家”這樣的口號，引發(fā)很多疑問乃至反對則再自然不過了。

　　我們再看看世界文豪成長之路。歌德在介紹他的《少年維特》寫作時，說自己是“像鵜鶘一樣，是用自己的心血把那部作品哺育出來的，其中有大量的出自我自己心胸中的東西、大量的情感和思想”。文學評論家分析托爾斯泰的作品時說，托爾斯泰因為抱有對人生的真摯態(tài)度和關(guān)心人類苦惱的某種動機，而且，這些東西存在于他的心中，并通過作品流露于外，打動了萬眾心弦，這才有了托爾斯泰那些具有偉大價值的文學的問世。

　　由此可見，作家的文學寫作是一種非常個性化、獨特化的精神實踐活動，作者的文學趣味、生活感悟、審美眼光和思想原則，都是寫作者的個性化、自我化的表達，其文學中所蘊含的獨特的靈魂、獨特的精神狀態(tài)，沒有任何東西可以代替，沒有任何人可以復(fù)制、教授，更不是通過文學教育就可獲得。這是一般的文學寫作的規(guī)律，也是文學留給我們的經(jīng)驗?；诖?，筆者以為，高?！芭囵B(yǎng)作家”可實驗、嘗試，但不能迷信。