有個(gè)成語叫“書通二酉，學(xué)富五車”。明代學(xué)者胡應(yīng)麟的藏書處就起名為“二酉山房”?！岸稀敝傅氖怯纤优系拇笥仙胶托∮仙健?jù)傳，二酉山歷來為藏書之所。黃帝、穆天子都曾在此藏書。秦始皇焚書坑儒，儒生抱書避禍，也藏書于山中，至漢初取出獻(xiàn)給劉邦。不過，這些僅僅是傳說。

　　十幾年前，在距離二酉山五十多公里的古鎮(zhèn)里耶，卻真的出土了三萬七千多枚秦簡。初秋的一個(gè)下午，我來到了里耶。出發(fā)前，我做了一點(diǎn)功課，知道“里耶”是土家語，意思是“開拓、耕耘”。這里曾是楚國西大門的軍事要塞。戰(zhàn)國末年，秦軍南下，從烏江流域直入酉水流域，攻下里耶駐扎休整，再向西南腹地進(jìn)軍。在這里出土的這批秦簡，紀(jì)年從秦始皇統(tǒng)一中國后一年開始，至秦王朝滅亡前兩年結(jié)束，記事連續(xù)詳細(xì)，為后人細(xì)致地解剖了一個(gè)龐大的秦王朝的細(xì)胞樣本。

　　漫步在里耶秦簡博物館，有一類簡引發(fā)我的興趣，簡上文字重復(fù)顛倒，不成詞句，有些字還寫在簡的背面。這被稱為“習(xí)字簡”，可能是起草公文前打的草稿，也有可能是實(shí)習(xí)生練字練筆的廢“紙”。對了解秦之正史，這類簡的意義或許不大，但它們的存在卻讓歷史鮮活了許多?？粗@些本應(yīng)扔進(jìn)廢紙簍的竹簡，人們仿佛能感受到它們的使用者一手持刀，一手按簡，聚精會神地維系帝國大廈運(yùn)轉(zhuǎn)的場景。

　　而這些人中就有歷來名聲不好的“刀筆吏”。古代的吏和官有很大區(qū)別。官是正式干部，是“玩政治”的；吏處在官僚體系的最底層或邊緣，主要做技術(shù)性、事務(wù)性工作，有些還是編制外的臨時(shí)工。在紙還沒有發(fā)明的年代，文件是寫在竹簡或木牘上的，如果寫錯(cuò)了，只能用“刀”刮去。因此，天天寫材料的小吏們隨身都帶著“刀”。不過，吏的工作很多，只有那些以政法為業(yè)的才被冠以“刀筆”之稱。

　　實(shí)事求是地說，刀筆吏是傳統(tǒng)社會中最具實(shí)務(wù)精神和實(shí)操能力的群體之一。他們最風(fēng)光的時(shí)代在秦漢。最早在史書中被稱為“刀筆吏”的人就是前秦代刀筆吏，后來做漢朝丞相的蕭何。當(dāng)年，劉邦大軍一入咸陽，眾人忙著搶錢搶東西，而蕭何的第一件事卻是清理和接管秦王朝的文書檔案。這種極有政治遠(yuǎn)見的做法，和他“于秦時(shí)為刀筆吏”的經(jīng)歷很有關(guān)系。

　　在秦漢史書中，除蕭何外，張湯、趙堯也是刀筆吏的代表。俗話說，三歲看老?？桌戏蜃觾簳r(shí)模仿祭祀當(dāng)游戲，而張湯小時(shí)候卻抓家里的老鼠玩“模擬法庭”，還煞有其事地給老鼠寫審判書，“文辭如老獄吏”。這要在現(xiàn)代社會，或許能煉成一位大律師。但在傳統(tǒng)禮俗社會，“無訟”是治理的最高境界，打官司被認(rèn)為是羞恥的事情，人們更愿意進(jìn)祠堂找族長，吃擺酒講人情來解決糾紛。這也是刀筆吏沒有好名聲的一大原因。

　　刀筆吏的上司多為好談大道理的儒生，在他們看來，這些“起于幾案之下，長于官曹之間”刀筆吏們，缺乏溫裕文雅的精神修養(yǎng)和氣質(zhì)，必為刻薄冷酷之徒。司馬遷算不上儒家鐵桿擁躉，但他也說蕭何做刀筆吏時(shí)“錄錄未有奇節(jié)”，這或許帶有幾分英雄不遇的惋惜，但應(yīng)該也有對刀筆行當(dāng)?shù)牟恍?。趙堯的上司周昌就更甚。

　　有人說趙堯?qū)肀赜谐鱿ⅲ懿齾s說：“刀筆吏耳，何至是乎？”輕蔑之情溢于言表。張湯官至卿相，還遭汲黯辱罵：“天下謂刀筆吏不可為公卿，果然?！睆垳髞砻稍┒?，遺產(chǎn)不足五百金，足見其清廉。但臨死前還上書自我批評說，“湯無尺寸功，起刀筆吏，陛下幸至三公，無以塞責(zé)?！笨梢?，即便功成名就，刀筆吏們依然擺脫不了出身帶來的心理陰影。

　　這是刀筆吏的悲劇。但這種悲劇更深層根源在于，即便在秦漢時(shí)期，這些職業(yè)法律人也經(jīng)常奉旨執(zhí)法，無法把法的精神貫徹到底。以張湯為例，小時(shí)候?qū)徖鲜髸r(shí)有板有眼，長大后審人卻以皇帝好惡為量刑準(zhǔn)則。秦漢之后，儒生地位越來越高，儒學(xué)對法律的滲透逐漸深入。最終，在陽儒陰法的政治文化下，刀筆吏而為卿相的事幾乎沒有重現(xiàn)。到了明清，刀筆吏更是淪為了小縣官的私人幕僚。

　　刀筆吏們的悲歡沉浮，折射出法的精神在我們民族的命運(yùn)。避免刀筆吏悲劇重演，恐怕也是今日談依法治國者所應(yīng)關(guān)注的吧。