“我們研究了這么多年，就是為了更加認識癌癥、對付癌癥。”卞修武話不多，但是談到自己的專業(yè)就會滔滔不絕。

　　人們曾經(jīng)天真地以為癌癥會在一、二十年內(nèi)被攻克。1971年，美國總統(tǒng)尼克松頒布《國家癌癥法》，宣布在十年內(nèi)消除癌癥帶來的死亡，吹響了美國向癌癥宣戰(zhàn)的號角。但直到今天，癌癥的總體治療效果仍未獲得實質(zhì)性突破。世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《全球癌癥報告2014》，研究稱2012年全球癌癥患者和死亡病例都在令人不安地增加，報告預測全球癌癥病例將呈現(xiàn)迅猛增長態(tài)勢，年新診患者由2012年的1400萬人，逐年遞增至2025年的1900萬人，到2035年將達到2400萬人。據(jù)衛(wèi)生部發(fā)布的我國死亡原因最新調(diào)查，癌癥已成為目前我國人口第一位死亡原因。

　　然而，目前惡性腫瘤的診療效果并不如人意?，F(xiàn)有腫瘤治療方法（包括化療、放療、免疫治療和基因治療等）靶向性差、毒副作用大，而且難以殺滅耐藥腫瘤細胞，手術(shù)治療也難以切除瘤周侵襲的瘤細胞。這些方法對于腫瘤復發(fā)和轉(zhuǎn)移的控制效果均不佳。因此，建立腫瘤診療新方法和方案，提高臨床腫瘤診療效果，一直是我國人口與健康領域的重大需求。

　　搞科研就要瞄準前沿和難點！癌癥當仁不讓地成為當今醫(yī)學研究的熱點、前沿和難點問題。然而，卞修武最初和癌癥研究結(jié)下不解之緣卻是源于導師和朋友的鼓勵。

　　1987年，正在攻讀病理專業(yè)研究生的卞修武面臨選題?！爱敃r我們學校燒傷研究最強、最有名，我們科室也以燒傷病理研究為主要方向。但是，臨床最需求的是腫瘤病理診斷，自己也對腫瘤研究很感興趣，為什么不試一試呢？”

　　腫瘤研究困難多，競爭大，科室這方面的研究基礎又差，為啥非要搞這么復雜的？當時學校和科室里很多人不理解，但是他卻不肯放棄。那年秋天，全國第二屆神經(jīng)病理大會在西安召開，卞修武征得導師史景泉教授的同意參加了這次會議。那次會議上，他認真聆聽了專家的腦腫瘤報告。會末，他向一位青年學者請教，聽聽他對選題做腦膠質(zhì)瘤研究的看法和建議。當時腫瘤病理里面，我國研究腦膠質(zhì)瘤的比較少?！澳z質(zhì)瘤最常見、危害最大，當然值得研究！”青年學者十分肯定的回答鼓勵了卞修武。這位學者就是后來擔任北京宣武醫(yī)院病理科主任的盧德宏教授。他們近30年來一直保持著聯(lián)系，并成為摯友和學會工作中的搭檔。

　　然而，研究腦膠質(zhì)瘤病理究竟應該從何處入手？如何避免走前人的彎路？如何趟出一條攻克癌癥之路？……一時間，這些問題不斷困擾著他。導師是燒傷病理學的著名專家，對選題做膠質(zhì)瘤的卞修武卻十分喜愛，不斷鼓勵，并放手讓他自由探索。于是，怎樣把癌細胞“管住、管好、教育好”，成為他鉆研的課題——膠質(zhì)瘤誘導分化。

　　三年的碩士研究生生涯，打牢了他對腦腫瘤病理診斷的基礎，也鍛煉了他的科研思維，讓他掌握了科研方法，更讓他認識到了研究腦膠質(zhì)瘤的代表性、重要性和挑戰(zhàn)性。畢業(yè)后在病理科工作的那些日子里，卞修武日夜“研讀”顯微鏡下腫瘤病理切片，發(fā)現(xiàn)這些腫瘤的微血管形態(tài)、結(jié)構(gòu)及免疫表型特征。這些血管和腫瘤究竟有什么關系？如果減少或者廢除這些血管，腫瘤是不是就會被“餓死”？他逐漸對腫瘤里的血管與腫瘤分化之間的關系發(fā)生了興趣。

　　正在這時，他讀到這樣的文獻：早在1971年，美國哈佛大學醫(yī)學院弗克曼教授提出要減少腫瘤血管生成，“餓死”腫瘤細胞（抗血管生成治療）的設想?！安恢\而合！”卞修武如獲至寶，發(fā)瘋似的天天泡在圖書館找各種文獻?？伤l(fā)現(xiàn)，弗克曼教授的偉大設想多年中并未引起研究者足夠的重視。年輕的卞修武不打退堂鼓。

　　腫瘤細胞的生長和轉(zhuǎn)移，離不開血管為其輸送養(yǎng)分。只要阻斷了這些“補給線”，理論上就能防止所有腫瘤的生長和轉(zhuǎn)移。真是這樣和這么簡單嗎？他一邊做自己的博士課題，一邊作為聯(lián)合導師指導第一個碩士生杜琳琳，一起開展人腦膠質(zhì)瘤血管生成與抗血管生成研究。他們的研究發(fā)現(xiàn)引起國際同行興趣，得到全額資助在日本仙臺的一次國際病理會議上大會報告。那是1996年，他第一次出國，也是他的導師一生唯一一次出國。會議報告的兩篇論文也成了卞修武最初的SCI收錄的期刊論文，已經(jīng)成為膠質(zhì)瘤血管生成研究領域的重要參考文獻。

　　腦惡性膠質(zhì)瘤的血管不僅僅是數(shù)量多，而且形態(tài)和結(jié)構(gòu)復雜。然而，研究結(jié)構(gòu)形成規(guī)律和機制十分困難。幾年“冷板凳”下來，他總結(jié)提煉出膠質(zhì)瘤微血管的8種不同組織形態(tài)類型，同時發(fā)現(xiàn)它們與惡性程度的密切關系。最終，他在世界上首次提出了“腫瘤微血管構(gòu)筑表型”（T-MAP） 的概念和T-MAP異質(zhì)性的發(fā)生假說，指出T-MAP異質(zhì)性是惡性腫瘤的重要特征之一，抗血管生成藥物篩選和腫瘤治療應基于T-MAP異質(zhì)性，即不僅要拮抗血管生長，而且要促使異質(zhì)性降低，使其“歸順”（正?；?。這成了卞修武腫瘤研究重要的學術(shù)思想之一，引導著他帶領團隊開展了系列研究。這一思想被后來該領域國內(nèi)外研究者證實和重視，人們正在探尋和研發(fā)能夠讓腫瘤血管正常化的方法。

　　卞修武認為，制約抗血管生成治療策略臨床應用的關鍵問題之一是缺乏接近人體腫瘤血管特性的、更為科學的研發(fā)模型。他帶領研究生一方面探究構(gòu)成腫瘤血管的內(nèi)皮細胞和周細胞有什么特性，另一方面從人體腫瘤里分離獲得這些細胞，創(chuàng)建用于血管生成和藥物開發(fā)的研究模型。腫瘤內(nèi)皮細胞和周細胞與正常細胞之間的獨特差異，讓卞修武突發(fā)異想：“難道腫瘤細胞可以轉(zhuǎn)變?yōu)檠芗毎俊彼X得，有些腫瘤細胞可能具有分化能力上的“多能性”“全息性”。

　　1997年，國外有研究機構(gòu)對白血病的研究發(fā)現(xiàn)，腫瘤內(nèi)存在極少數(shù)始動腫瘤形成且破壞性極強的細胞，即腫瘤干細胞。這篇文獻引起了卞修武的興趣。他掌握的研究資料顯示，腫瘤是一個異質(zhì)性的群體，由腫瘤干細胞、分化型的腫瘤細胞共同構(gòu)成金字塔樣的分層、分級結(jié)構(gòu)，腫瘤干細胞高居頂端，盡管數(shù)量稀少，但很可能就是癌癥發(fā)生、發(fā)展、復發(fā)和轉(zhuǎn)移的根源，或者說是“種子”。

　　然而，白血病腫瘤干細胞發(fā)現(xiàn)后的數(shù)年之間，腫瘤干細胞這個概念也一直受到國內(nèi)外學術(shù)界的質(zhì)疑。人體腫瘤絕大多數(shù)是形成包塊的實體瘤，而從實體瘤中找到并證實為真正的腫瘤干細胞十分困難。腫瘤血管T-MAP異質(zhì)性、抗血管生成治療的困境是不是腫瘤干細胞造成的？這一關鍵科學問題制約了人們對腫瘤血管生成復雜性的認識。腫瘤干細胞參與血管異質(zhì)性的形成，這又成為卞修武第二個重要的創(chuàng)新學術(shù)思想。

　　科學研究就是要大膽架設、小心求證。腫瘤干細胞畢竟最有可能破解腫瘤血管生成機制了，也許對未來“攻克癌癥”有著不可估量的作用。閱讀大量文獻后，卞修武決定再次向一個冷門的，甚至可能是“無解”的全新領域發(fā)起沖鋒。