在喧囂的網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代，一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)，已經(jīng)從神圣的頒獎(jiǎng)儀式變成了娛樂狂歡。介紹獲獎(jiǎng)?wù)叩?、分析獲獎(jiǎng)原因的、做諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)國(guó)家大排名的，不一而足。有人為村上春樹又一次錯(cuò)失機(jī)會(huì)而扼腕嘆息，有人則對(duì)之前被寄予厚望的4位華裔學(xué)者跟諾獎(jiǎng)失之交臂而遺憾……究竟最終贏得此次諾獎(jiǎng)的都是怎樣一群人，他們到底有哪些不為人知的故事？今天，就讓我們來做一個(gè)梳理。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭

　　“他憑其記憶的藝術(shù)，再現(xiàn)了人類難以把握的宿命，并揭示了（法國(guó)）被占領(lǐng)時(shí)期的生活世界?！?/p>

　　近日，瑞典文學(xué)院宣布2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主為法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾。

　　然而，在互聯(lián)網(wǎng)上，關(guān)于莫迪亞諾的采訪資料卻很少，至少英文報(bào)道沒有那么多。按照法國(guó)媒體的報(bào)道，這位獅子座的男人不喜歡接受采訪，總是躲著別人試圖打在他身上的光。其他作家去他的家里拜訪的時(shí)候，總是他的妻子去開門，他則略顯害羞地躲在妻子身后?！半m然他不喜歡宣傳自己，但他說出來的每一句話都是無價(jià)的?！庇腥诉@樣評(píng)價(jià)他。

　　父親的故事像鬼魂一樣纏繞著他

　　這位被認(rèn)為是謙虛的、喜歡收藏仿古家具、書房里堆滿歷史書的69歲男人雖然出生在法國(guó)，但他的父親是意大利猶太人，母親是比利時(shí)人，他們?cè)诘聡?guó)占領(lǐng)巴黎期間相遇并結(jié)婚。莫迪亞諾家境富裕，這大概與二戰(zhàn)期間他的父親從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后又在金融界工作有關(guān)。

　　父親在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與德國(guó)警察相勾結(jié)的經(jīng)歷似乎是莫迪亞諾一生都無法解開的一個(gè)巨大心結(jié)。二戰(zhàn)時(shí)父親所受的委屈和各種混亂，讓莫迪亞諾一直難以忘懷，他只好用寫作來宣泄心中壓抑的情緒。但每完成一部作品，他卻發(fā)現(xiàn)心中依然被沒有打開的、未能解鎖的部分所盤踞。父親的故事像鬼魂一樣將他纏繞，看不清、不了解，但就是離不開。

　　于是，莫迪亞諾開始相信，一個(gè)人的命運(yùn)是由自己生下來的時(shí)代決定的，而他的命運(yùn)，則是由二戰(zhàn)時(shí)的巴黎所決定的。他用自己的想象和創(chuàng)造力來安慰著自己，在作品里“尋找”和“回憶”。這樣的成長(zhǎng)背景，也讓他筆下的很多人物背后都有著不為人知的秘密。

　　而莫迪亞諾自己顯然也是有秘密的人，好比他此前一直說自己出生于1947年，直到2007年才說自己出生于1945年。

　　對(duì)自己的出生年份都如此隱瞞，顯然是為了不被貼上“占領(lǐng)期孩子”的標(biāo)簽。至于他是不是還有更多的秘密，顯然并非外界所能了解。

　　小說中的人物總是在“尋找”與“回憶”

　　在童年時(shí)，莫迪亞諾就表現(xiàn)出創(chuàng)作才華，10歲開始寫詩(shī)，23歲時(shí)發(fā)表了自己的小說處女作《星形廣場(chǎng)》，這部小說為他贏得了當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng)。而這部小說的出版，是托了已故法國(guó)詩(shī)人雷蒙·格諾的福，正是后者將這本小說推薦給了自己的出版社。此后，在獲得文學(xué)獎(jiǎng)這條道路上，莫迪亞諾一路“狂奔”，所有重要的法語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)全部被他盡收囊中。從1972年獲得法蘭西學(xué)院小說獎(jiǎng)，到1978年以《暗店街》一書獲得龔古爾獎(jiǎng)。

　　而在幾年前，他還獲得了2010年度的西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會(huì)之世界獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)為他贏得了高達(dá)30萬歐元的獎(jiǎng)金。獲得過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家也是星光熠熠，包括在莫迪亞諾獲獎(jiǎng)前一年得獎(jiǎng)的米蘭·昆德拉，前兩年的巴爾加斯·略薩，以及再之前的博爾赫斯、伊斯梅爾·卡達(dá)萊和瓦斯拉夫·哈威爾等。

　　莫迪亞諾的作品被認(rèn)為帶有偵探小說的味道，讀者總是被引導(dǎo)著想要一直讀下去，從而解開謎團(tuán)。這一特征在《地平線》和《暗店街》中都體現(xiàn)得很明顯，甚至在后者中小說的敘述者本身就是一位私家偵探，但他遺忘了自己的真實(shí)身份，而不斷尋訪與找尋。

　　這種找尋到了2005年終于從小說回歸到了自己的家族中，這一年莫迪亞諾出版了自己的回憶錄《家譜》。選擇這樣的書名，是因?yàn)樗J(rèn)為自己實(shí)際上在書寫的是家人在自己生活中的影響力，而不是在寫他自己?！霸谶@本書里，我談別人干的事比談自己干的事要多，特別是談我的父母干了什么，以及他們對(duì)我干了什么”。

　　個(gè)人經(jīng)歷使作品陰郁蕭瑟

　　莫迪亞諾的作品有些陰郁，就像《暗店街》里丟失記憶的年輕人，這樣的形象出現(xiàn)在他的絕大多數(shù)作品里，總是陰沉沉霧蒙蒙的天氣，總是沒有背景的年輕人，這種蕭瑟的氣氛最終彌漫了幾乎他全部的作品。

　　南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院曹丹紅指出，能夠數(shù)十年如一日地、不厭其煩地重復(fù)同一個(gè)主題，這真的跟他從小就處于幾乎被父母遺棄的狀態(tài)，唯一的弟弟過早夭折、自己一次次被送進(jìn)寄宿學(xué)校、父母長(zhǎng)期分居并最終離婚的經(jīng)歷沒有關(guān)系嗎？曹丹紅說：“在小說中，他總是一次次地提到，人物被黑洞一樣的過去追趕，這個(gè)過去有時(shí)幻化為一個(gè)神秘的跟蹤客，有時(shí)幻化為一位沒有人性、只知索取的母親，有時(shí)又幻化為少年時(shí)代做的一件傻事。這個(gè)過去始終無法被埋葬，它一直在窺視著，等待合適的時(shí)機(jī)，一舉將人物吞噬?！?/p>

　　莫迪亞諾曾說過：“我的小說就是一部部臆想的自傳?！蔽錆h大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院周婷分析稱，由于小說作者是在戰(zhàn)后出生，本身并沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)，而因?yàn)椤疤厥狻钡墓ぷ麝P(guān)系與他很少見面的父親又相傳與蓋世太保有染（曾被捕關(guān)押在集中營(yíng)，后來被為蓋世太保開車的司機(jī)所釋放），因此作者在對(duì)父親以往活動(dòng)所知甚少的基礎(chǔ)上，對(duì)這一時(shí)期的描寫加入了大量自己的想象。

　　希望續(xù)寫《德魯?shù)乱砂浮?/p>

　　除了文學(xué)外，莫迪亞諾還涉足了電影圈。1974年，他與著名導(dǎo)演路易·馬爾合作創(chuàng)作了電影劇本《拉孔布·呂西安》，這部影片后來獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)。除此之外，在《一路順風(fēng)》《犯罪家譜》《伊瑪娜的香水》等影片里，他都擔(dān)任了編劇工作。

　　當(dāng)然，比起影視劇，莫迪亞諾顯然更熱愛閱讀。他喜歡很多詩(shī)人，如波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾等。他想用原文閱讀奧地利詩(shī)人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克的作品；他想成為17世紀(jì)法國(guó)作家普萊服神父所寫的《瑪儂·列斯戈》一書里的主人公格里厄；他也想將狄更斯死前沒能寫完的《德魯?shù)乱砂浮芬粫m(xù)寫完成。或許文學(xué)就是他真正的歸宿，在其中他的所有秘密都得以釋放。（本報(bào)綜合）

　　鏈接

　　“我從來沒想過成為別的什么人，我沒有文憑，也沒有明確的目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)。但要如此之早就成為一名作家是很困難的。事實(shí)上，我不推薦我早期的作品。我并不是不喜歡，而是我無法辨認(rèn)出我自己，就像一個(gè)老演員看著自己年輕時(shí)擔(dān)任主角時(shí)的影像?！?/p>

　　“每次寫完一部小說后，我都覺得我已經(jīng)將它清除干凈了。但我知道我還會(huì)回來，一遍又一遍搜尋微小的細(xì)節(jié)，那些成為我生命中一部分的微小之物。到了最后，我們都會(huì)被我們出生的時(shí)空所影響?！?/p>

　　——帕特里克·莫迪亞諾接受《今日法蘭西》采訪，2011年。

　　“莫迪亞諾會(huì)精心挑選那些標(biāo)簽、布告等素材，將剪報(bào)、含糊的證詞以及電話黃頁(yè)拼湊起來，令人印象深刻。他一心一意地觀察著居住于城郊（尤其是巴黎城郊）的局外人……他那些安靜而陰暗的小說，讀來就如同讓人同情與遺憾的恐怖小說。這是他的秘密所在?！薄u(píng)論家凱瑟琳娜·泰勒，節(jié)選自《衛(wèi)報(bào)》。

　　“選擇莫迪亞諾，似乎意味著瑞典文學(xué)院正在試圖擺脫‘過于歐洲中心化、過于重視關(guān)注政治議題的不知名作家’的批評(píng)，去年選擇艾麗絲·門羅就是文學(xué)院擁抱主流的象征?！薄都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論