什么事一爆冷，就必然在意外處爆發(fā)熱鬧。我不懂電腦，更不會(huì)上網(wǎng)，平時(shí)座機(jī)手機(jī)總保持靜默狀態(tài)，多少年來我已經(jīng)習(xí)慣了這種文學(xué)翻譯的平靜生活。10月9日晚，事起突然，我的座機(jī)和手機(jī)同時(shí)被打爆，我拿起話筒，還未聽清是什么事，手機(jī)又鈴聲大作，不敢怠慢，趕緊接聽，顧左顧不了右，一時(shí)懵了頭，不知該如何應(yīng)付。忙亂中，話筒里傳來一個(gè)熟悉的聲音，是北大才俊青年教師程小牧打來的，她說，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了莫迪亞諾，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)聯(lián)系不上莫迪亞諾，祝賀你啦！”

　　聯(lián)系不上作者，特來祝賀我，怪不得手機(jī)座機(jī)都打爆了，對(duì)諾獎(jiǎng)的熱情總得找些意外釋放處。曾幾何時(shí)，國人等諾獎(jiǎng)不來，頗不耐煩，難免發(fā)些怨言。莫言獲獎(jiǎng)，形勢(shì)突變，國人對(duì)諾獎(jiǎng)熱情空前高漲，甚至期望今年再發(fā)生奇跡，由詩人北島蟾宮折桂。即使花落莫迪亞諾家，媒體記者的熱情未始稍減。因而將我卷入這場(chǎng)熱鬧里面。這樣關(guān)心文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是可喜可賀的現(xiàn)象。程小牧祝賀我的情由倒很實(shí)際：她知道我翻譯出版過多部莫氏小說，可望借獲獎(jiǎng)的聲勢(shì)擴(kuò)大銷量，多拿些稿酬。

　　“今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了莫迪亞諾，你不感到意外嗎？”這是媒體記者在電話采訪中出現(xiàn)頻率最多的問題。我的回答也很簡單：雖感意外，也在情理之中。感到意外，是因?yàn)樗⒎菬衢T人選，況且，六年前獲得諾獎(jiǎng)的法國作家勒·克萊齊奧，與莫迪亞諾同屬“新寓言派”，自然不好設(shè)想同一文學(xué)流派的作家會(huì)連續(xù)獲獎(jiǎng)。雖說意外，但并非偶然，全在情理之中。其實(shí)，流派云云，不過是為了方便文學(xué)史的編寫，把同一時(shí)期相近的一些作家拉在一起，貼上一個(gè)標(biāo)簽，兩位作家都采用了新式寓言的表現(xiàn)手法，僅此而已，其余的一切都大相徑庭，可以說風(fēng)格迥異，都各具特色。這里不宜細(xì)說，只需指出一點(diǎn)：莫迪亞諾堅(jiān)守同一個(gè)主題，勒·克萊齊奧則不是。

　　將近五十年的寫作生涯，發(fā)表三十余部作品，總是表現(xiàn)同樣的主題，恐怕只有莫迪亞諾做到了。僅就翻譯過的作品：《星形廣場(chǎng)》、《環(huán)城大道》、《暗店街》、《一度青春》以及我校對(duì)的《夜巡》而言，主題無一不是追尋迷霧重重的過去。這些作品的情節(jié)大抵是通過記憶的片段、舊物、舊照片、關(guān)聯(lián)的人物，乃至傳聞等蛛絲馬跡，從失憶、失蹤、失迷、失真中重構(gòu)二戰(zhàn)期間那段經(jīng)歷，找回自己，找回父親，找回青春，確認(rèn)主人公的身份。翻譯這幾部小說時(shí)，在沒有任何參考資料的情況下，僅從文本就能體會(huì)出作者在重復(fù)同一個(gè)尋找的主題，在迷茫中尋找迷茫的過去。這些作品猶如回旋曲，反反復(fù)復(fù)演奏著同樣的旋律。

　　現(xiàn)在，終于從作者那里得到印證，就在半個(gè)月前，法國雜志《電視全覽》對(duì)他進(jìn)行一次專訪，他回答這個(gè)問題說，“總是寫同樣的主題和意象，我寫作的時(shí)候毫無意識(shí)，是后來才覺察到的?！鄙院笥诌M(jìn)一步解釋：“人們可以說我同樣的主題，我童年的那些事，而記敘的角度是發(fā)展的。”也就是說，通過記憶尋找過去，這是他所有小說的共同主題，至于具體尋找什么，尋找的具體過程，每部小說又各不相同，各呈異彩和魅力。

　　異彩紛呈的魅力，賦予了同一主題以巨大的文學(xué)價(jià)值。想必正是這種堅(jiān)守如一的特點(diǎn)，打動(dòng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們，因而有這樣的授獎(jiǎng)詞：“他用記憶的藝術(shù)，展現(xiàn)了最不可把握的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生命世界?！?

　　“記憶的藝術(shù)”就不是單純的記憶，而是化為幻想，化為夢(mèng)游，化為藝術(shù)的記憶。在《暗店街》里，這種記憶化為類似偵探小說的作品，作者以探案的手法，在茫茫的人世中，在疑竇重重的舊跡里，尋找自己遺忘的身世。在《夜巡》中，這種記憶則化作諜戰(zhàn)似的小說，卻與諜戰(zhàn)毫無關(guān)系，寫一個(gè)青年無意中充當(dāng)了雙重間諜，同時(shí)為法國的偽蓋世太保和秘密抵抗組織效力，在極度緊張、恐怖、詭異的氣氛中，尋找喪失的自我，既富有懸念，又頗具魔幻色彩。再如在《環(huán)城大道》中，這種記憶又化為一種黑社會(huì)走私集團(tuán)的故事，為探清父親是走私集團(tuán)的成員還是蓋世太保追捕的猶太人，不惜打入走私集團(tuán)，全書始終仿佛在講述一場(chǎng)夢(mèng)境。在這些作品中，每個(gè)人物的命運(yùn)都無法把握，匯聚起來便構(gòu)成了“最不可把握的人類命運(yùn)”。

　　至于授獎(jiǎng)詞中“揭露占領(lǐng)時(shí)期的生命世界”，這話本不錯(cuò)，歐洲人對(duì)二戰(zhàn)的記憶太深刻了，然而莫迪亞諾的作品時(shí)代背景大大淡化了，算不上二戰(zhàn)小說。書中的痛苦回憶，難以把握的命運(yùn)的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地域和二戰(zhàn)時(shí)期。

　　◎李玉民（作者為莫迪亞諾《暗店街》、《星形廣場(chǎng)》、《環(huán)城大道》等小說的中文譯者。從事法國純文學(xué)翻譯二十余年，譯著五十多種，約有一千五百萬字。主要譯作小說有：雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等）