蕭紅的作品多寫戰(zhàn)爭背景里的人，特別是女性、老人、孩子在戰(zhàn)爭中的悲慘命運(yùn)。

　　《生死場》里的金枝，在戰(zhàn)爭的陰影里，農(nóng)村田地荒蕪了，她跑到城市去“縫窮”，可她又被男人強(qiáng)奸。金枝帶著傷痛去尼姑庵尋找寄托，尼姑也不知去向?！峨鼥V的期待》中，李媽一直在失落的情緒中，她的戀人曾答應(yīng)過她，等打完仗后娶她。李媽最后與她的戀人終于相聚了，但團(tuán)圓的時(shí)刻卻是在夢里。

　　蕭紅的抗戰(zhàn)小說，不是描寫戰(zhàn)爭的宏大場面，更多的是女性眼里的戰(zhàn)爭，她更多的是展示細(xì)致的日常生活。在《生死場》中，村民參加的“革命軍”沒有一場正面的戰(zhàn)斗便失敗了，蕭紅略去了戰(zhàn)爭場景，直接寫戰(zhàn)爭陰影中的人。

　　孩子餓得亂叫，老太太領(lǐng)著孩子在黃昏的田地里尋找麥穗，可孩子尋找回來的卻是滿眶蒿草?！侗敝袊防锏墓⒋笙壬寄睢按蛉毡咀印钡拇笊贍?，每天給兒子寫幾封信，一連寫了三個(gè)月，家人確認(rèn)他“病”了。因?yàn)楹ε滤谌毡救嗣媲罢f出“殺頭的話”來，家人把他“藏”在一個(gè)封閉的小屋里，卻被炭煙熏死了。在蕭紅的筆下，戰(zhàn)爭不再是戰(zhàn)場上豪邁的誓言，嘹亮的號角，血與火的嘶迸，而是一個(gè)又一個(gè)小人物，孩子的饑餓、女人的淚水、老人的絕望，這是戰(zhàn)爭陰云下的人間悲劇。

　　蕭紅的筆下少有英雄人物，這與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格迥然不同?！饵S河》中的“閻胡子”有著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)的情緒，八路軍告訴他“我們這回必勝”，但他的雙腳卻“深深地陷進(jìn)沙灘中”。參加“革命軍”的年輕小伙子在戰(zhàn)斗失敗后，“和死蛇一般爬回來”，使他的女人五姑姑想到了“往日受傷的馬”。

　　香港學(xué)者陳潔儀在論及蕭紅的“抗戰(zhàn)小說”時(shí)認(rèn)為其主要有三項(xiàng)特色：“一、悲慘命運(yùn)的展示；二、日常生活細(xì)致化；三、略去戰(zhàn)爭場景和反英雄的傾向?！?這個(gè)概括是極為準(zhǔn)確的。但如果把目光僅僅停留在抗戰(zhàn)的層面，顯然低估了蕭紅。比如她的《馬伯樂》，馬伯樂這樣一個(gè)“文化流民”在戰(zhàn)爭中不停地逃難，它與蕭紅其他小說的調(diào)子完全不同，它是幽默的、諷刺的，能給讀者帶來會(huì)心的微笑。顯然，這個(gè)主題超越了戰(zhàn)爭，表達(dá)蕭紅對民族性改造的思考。蕭紅的另一部長篇《呼蘭河傳》，顯然與抗戰(zhàn)沒有關(guān)聯(lián)，卻是這一主題更深的開掘。如果將這一長篇力作僅僅解讀為思鄉(xiāng)之作，無疑是一種誤讀。葛浩文認(rèn)為，蕭紅與魯迅一樣，用她的筆來揭露、分析甚至于諷刺中國人的愚昧。即使在戰(zhàn)爭中，蕭紅也堅(jiān)持啟蒙的立場。陳思和認(rèn)為蕭紅在揭發(fā)民間的愚昧、落后、野蠻的深刻性與展示中國民間生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎這兩方面都達(dá)到了極致。因此，陳思和說蕭紅是中國文學(xué)里的“一個(gè)異數(shù)”，應(yīng)列于中國現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的作家之林。這是我們在閱讀蕭紅抗戰(zhàn)作品時(shí)需要悉心領(lǐng)悟的。

　?。ㄗ髡邽槭捈t研究會(huì)副會(huì)長）