文·唐寶民

　　■人物紀(jì)事

　　眾所周知，蕭紅與蕭軍在1934年10月抵達(dá)上海，不久即與魯迅先生結(jié)識，魯迅先生給了他們很多幫助。許廣平曾寫過兩篇關(guān)于蕭紅的回憶文章，通過她的文字，使我們能夠從一個(gè)側(cè)面增進(jìn)對這位女作家的了解。

　　很多資料上記載魯迅與蕭紅、蕭軍的第一次見面，是在內(nèi)山書店，但據(jù)許廣平的回憶，雙方的第一次見面應(yīng)該是在一個(gè)咖啡館里，“大約一九三四年的某天，陰霾的天空吹送著冷寂的歌調(diào)，在一個(gè)咖啡室里我們初會著兩個(gè)北方來的不甘做奴隸者?！痹S廣平還特意用一段文字記下了她眼中的蕭紅：“中等身材，白皙，相當(dāng)健康的體格，具有滿洲姑娘特殊的稍稍扁平的后腦，愛笑，無邪的天真，是她的特色?！?/p>

　　自那以后，蕭紅便成了魯迅家的常客，蕭紅經(jīng)常一個(gè)人來到魯迅家，一坐就是大半天：“但每天來一兩次的不是他（指蕭軍）而是蕭紅女士，因此我不得不用最大的努力留出時(shí)間在樓下客廳陪蕭紅女士長談。”

　　在這段話里，許廣平用了“不得不”三個(gè)字，可見蕭紅的經(jīng)常到訪，已經(jīng)打擾了魯迅及許廣平生活的平靜，雖然許廣平仍在盡全力陪蕭紅聊天，但內(nèi)心其實(shí)是很勉強(qiáng)的。

　　在另一段文字中，這種“勉強(qiáng)”的心理就更明顯了：“蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們寓里。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室談話，因而對魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措?！币?yàn)槭捈t的到訪，還使魯迅先生生了一次?。骸耙彩桥懔耸捈t先生大半天之后走到樓上，那時(shí)是夏天，魯迅先生告訴我剛睡醒，他是下半天有時(shí)會睡一下中覺的，這天全部窗子都沒有關(guān)，風(fēng)相當(dāng)?shù)拇?，而我在樓下又來不及知道他睡了而從旁照料，因此受涼了，發(fā)熱，害了一場病?！?/p>

　　可貴的是，許廣平和魯迅并沒有因此遷怒于蕭紅，并沒有因此怠慢蕭紅，而是把這件事隱瞞了下來：“我們一直沒敢把病由說出來，現(xiàn)在蕭紅先生人也死了，沒什么關(guān)系，作為追憶而順便提到，倒沒什么要緊的了。只不過是從這里看到一個(gè)人生活的失調(diào)，直接馬上會影響到周圍朋友的生活也失去了步驟，社會上的人就是如此關(guān)連著的?！?/p>

　　對于蕭紅在文學(xué)方面的才華，許廣平給予了很高的評價(jià)，同時(shí)也為蕭紅坎坷的命運(yùn)而嘆息不已：“總之，生活的磨折，轉(zhuǎn)而使她走到文化領(lǐng)域里大踱步起來，然而也為了生活的磨折，摧殘了她在文化領(lǐng)域的更廣大的成就。這是無可補(bǔ)償?shù)膿p失！到現(xiàn)時(shí)為止，走出象牙之塔的寫作，在女作家方面，像她的造詣，現(xiàn)在看來也還是不可多得的。如果不是在香港，在抗戰(zhàn)炮火之下偷活的話，給她一個(gè)比較安定的，舒適的生活，在寫作上也許更有成功?；蚓箒G棄寫作自然也不是絕不可能，這不必我們來作假定。”

　　許廣平還談到了蕭紅作為女性的細(xì)心，魯迅去世后的第五天，遠(yuǎn)在日本的蕭紅曾寫信給蕭軍，囑咐他說：“可怕的是許女士的悲痛，想個(gè)法子，好好的安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往?！币?yàn)檫@個(gè)建議，所以魯迅去世之后，蕭軍、黃源、聶紺弩夫婦、張?zhí)煲矸驄D、胡風(fēng)夫婦等多位朋友便時(shí)常來許廣平家陪她聊天，有時(shí)也拉她去看電影，許廣平因此十分感激蕭紅的細(xì)心，在蕭紅去世后，她慨然道：“魯迅先生逝世后，蕭紅女士叫人設(shè)法安慰我，但是她死了，我向什么地方去安慰呢？”

　　許廣平在回憶中，還寫到了蕭紅具有俠義精神的一面：鹿地亙是日本作家，因?yàn)樽髢A嫌疑而被日本當(dāng)局拘捕，釋放后來到中國，從事文學(xué)翻譯工作。

　　1937年8月以后，中日兩國間的關(guān)系非常緊張，鹿地夫婦住在旅館中，周圍全是監(jiān)視的人，差不多所有友人都不敢與他們見面了，但蕭紅卻依然冒著風(fēng)險(xiǎn)去探視鹿地亙，“這時(shí)候，唯一敢于探視的就是蕭紅和劉軍（即蕭軍）兩先生，尤以蕭先生是女性，出入更較方便，這樣使得鹿地先生們方便許多。也就是說，在患難生死險(xiǎn)頭之際，蕭紅先生是置之度外的為朋友奔走，超乎利害之外的正義感彌漫著她的心頭，在這里我們看到她卻并不軟弱，而益見其堅(jiān)毅不拔，是極端發(fā)揚(yáng)中國固有道德，為朋友急難的彌足珍貴的精神?！?/p>