本報(bào)記者 吳佩

　　52歲的趙旭峰現(xiàn)在只是兩個(gè)學(xué)生的校長(zhǎng)了。盛夏正午的日頭很高，他站在內(nèi)蒙古商都縣卯都鄉(xiāng)中心學(xué)校的門口，等著記者到訪。

　　15年前，這所鄉(xiāng)村學(xué)校有500多名學(xué)生；5年前，這里還有130多名學(xué)生，然而，隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)不斷推進(jìn)，如今留在鄉(xiāng)村學(xué)校讀書的孩子越來(lái)越少。

　　“我們的鄉(xiāng)村學(xué)校，正在淪為孤島，還面臨著消失的危險(xiǎn)，這種趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)?！鄙潭伎h教育局局長(zhǎng)賈益頂說(shuō)。

　　從原來(lái)的500人到只剩兩名學(xué)生，以卯都鄉(xiāng)為代表的鄉(xiāng)村學(xué)校人數(shù)不斷減少，按照目前的發(fā)展趨勢(shì)，很多學(xué)?；蛟S就要關(guān)門了

　　位于商都縣東北部的卯都鄉(xiāng)，距離縣城55公里?！斑@里原本是個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，常住人口有兩萬(wàn)多，現(xiàn)在年輕人基本都走了。”趙旭峰指了指不遠(yuǎn)處的安靜的村落，其中的一些房子屋頂坍塌、土墻殘破，顯然已經(jīng)很久沒人居住。

　　建于上世紀(jì)60年代的卯都鄉(xiāng)中心學(xué)校，學(xué)生最多的時(shí)候有500多人，當(dāng)時(shí)還開設(shè)了中學(xué)部。隨后，學(xué)生數(shù)量逐年減少。由于學(xué)生少，學(xué)校的校舍一下子閑置了很多。一排排的平房全都上了鎖，只有學(xué)前班的大門還敞開著，里面?zhèn)鱽?lái)兩個(gè)孩子的笑聲，聽起來(lái)卻很孤獨(dú)。

　　“這兩個(gè)孩子都是學(xué)前班的，下學(xué)期可能就要跟父母去縣里上小學(xué)了?！痹谛ｉL(zhǎng)辦公室里，趙旭峰點(diǎn)了一支煙，“如果再招不到學(xué)生，或許下學(xué)期，學(xué)校就要關(guān)門了?！彼櫫税櫭碱^，用力地吸了口煙。

　　趙旭峰的辦公桌上還擺放著一本六年級(jí)的教案，上面積了一層厚厚的灰。辦公室的墻上，掛滿了學(xué)校拿到的各種獎(jiǎng)狀和錦旗。其中的一塊金色牌匾上寫著：“獎(jiǎng)給：卯都鄉(xiāng)中心學(xué)校獲商都縣中考第二名”。

　　只是，這所鄉(xiāng)村學(xué)校，再也沒有中學(xué)部了，再也沒有小學(xué)部了，明年也許連學(xué)前部都沒了。門口的操場(chǎng)上雜草叢生，籃球架上的籃筐早已不知去向，白色的籃板也斑駁得快要掉下來(lái)。

　　學(xué)生人數(shù)銳減在商都縣的鄉(xiāng)村學(xué)校幾乎成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。即便是在學(xué)生規(guī)模最大的屯墾隊(duì)中心學(xué)校，2014年畢業(yè)生有23人，而一年級(jí)新招收的學(xué)生只有7人。該校校長(zhǎng)張平說(shuō)：“學(xué)生都跟著父母進(jìn)了城，越來(lái)越難招。關(guān)門是遲早的事?！?/p>

　　數(shù)據(jù)顯示，2000年到2010年十年間，我國(guó)農(nóng)村學(xué)校以每天消失63所的速度在減少。盡管2012年9月，我國(guó)停止了針對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校的“撤點(diǎn)并?！保]有改變一些鄉(xiāng)村學(xué)校最終“關(guān)門”的命運(yùn)。

　　“如果關(guān)門，學(xué)校可能會(huì)被改造成為養(yǎng)老院，已經(jīng)關(guān)門的學(xué)校都是這樣的。但是想到學(xué)校關(guān)門，我還是很難過(guò)?！碑?dāng)了20多年小學(xué)校長(zhǎng)的趙旭峰站起了身，使勁地摁滅了煙頭，重重地嘆了口氣。

　　高級(jí)教師在當(dāng)廚師、看大門，英語(yǔ)計(jì)算機(jī)課卻無(wú)人來(lái)教。一方面師資浪費(fèi)嚴(yán)重，另一方面缺少優(yōu)秀的年輕老師

　　盡管只剩下兩名學(xué)生，但卯都鄉(xiāng)中心學(xué)校在編的老師仍有15人。因?yàn)閷W(xué)生太少，很多老師根本上不了課。

　　“我們學(xué)?？创箝T的、做飯的，都是在編的老師，大多擁有高級(jí)職稱。由于沒到退休年齡，又沒學(xué)生可教，他們只能干這個(gè)。”趙旭峰無(wú)奈地?fù)u搖頭，作為高級(jí)教師，他自己也很久沒有走進(jìn)過(guò)課堂上課了。

　　不光是卯都鄉(xiāng)，在商都縣的鄉(xiāng)村學(xué)校，師生比例嚴(yán)重失衡已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。玻璃忽鏡鄉(xiāng)的中心學(xué)校，現(xiàn)有27名在編老師，卻只有14名學(xué)生。學(xué)生人數(shù)最多的屯墾隊(duì)中心學(xué)校有37名在編教師，128名學(xué)生，師生比也高達(dá)1∶3.5。畸形的師生比造成的不僅是教師資源的嚴(yán)重浪費(fèi)，也加大了學(xué)校“關(guān)門”的壓力。

　　即便“師資過(guò)剩”，張平卻認(rèn)為鄉(xiāng)村學(xué)校缺老師：“我們最缺優(yōu)秀的年輕教師?！蓖蛪?duì)中心學(xué)校老師的平均年齡是46歲，35歲以下的青年教師只有5人。而在記者到訪的卯都鄉(xiāng)、玻璃忽鏡鄉(xiāng)、大庫(kù)倫鄉(xiāng)的幾所中心學(xué)校，則幾乎沒有一名青年教師，教師年齡清一色都在50歲左右。

　　年輕老師少，意味著很多課上不了。在商都縣的鄉(xiāng)村學(xué)校，最缺的是英語(yǔ)和計(jì)算機(jī)老師，而這直接影響了鄉(xiāng)村孩子的英語(yǔ)和計(jì)算機(jī)水平，導(dǎo)致了很多家長(zhǎng)帶著學(xué)生“出走”。而在張平看來(lái)，鄉(xiāng)村學(xué)校還缺年輕的體育、音樂和美術(shù)老師：“我們學(xué)校，教體育的是一名將近60歲的老教師，平時(shí)只能負(fù)責(zé)課間操時(shí)的整隊(duì)。我們的孩子好久沒有上過(guò)一節(jié)像樣的體育課了?！?/p>

　　“現(xiàn)在在編的鄉(xiāng)村教師，很多都是從民辦教師轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，年紀(jì)大、觀念陳舊；而年輕老師的觀念比較新，水平也高，更適應(yīng)現(xiàn)在的素質(zhì)教育。但是，愿意來(lái)我們鄉(xiāng)村學(xué)校的年輕教師實(shí)在是太少了?！辟Z益頂說(shuō)。

　　在編高級(jí)教師月收入7000多元，沒編制的不到2000元?！熬幹啤睂?dǎo)致青年教師下鄉(xiāng)難，后備師資不足，間接加速學(xué)校關(guān)門

　　為了調(diào)整鄉(xiāng)村教師的年齡結(jié)構(gòu)，提高鄉(xiāng)村學(xué)校的辦學(xué)質(zhì)量，商都縣實(shí)行了“特崗教師”和“西部計(jì)劃”，希望能吸引年輕教師到農(nóng)村執(zhí)教，但收效甚微。

　　屯墾隊(duì)中心學(xué)校四年級(jí)的語(yǔ)文老師張榮，正是一名支教的志愿者?！拔?003年考的大學(xué)，呼倫貝爾學(xué)院。”31歲的張榮個(gè)子不高，扎著馬尾辮，“我去年才來(lái)這里教書，這是第二年?！?/p>

　　2006年，張榮大學(xué)畢業(yè)，先在包頭當(dāng)了一年多的老師，后來(lái)又轉(zhuǎn)到呼和浩特做文員，如果不是父親執(zhí)意讓她回老家教書，此時(shí)的她大概正安穩(wěn)地跟著丈夫在呼和浩特開著小超市，過(guò)著小日子。

　　“剛來(lái)的時(shí)候，特別不情愿，后來(lái)想想，老人都在老家，沒人照應(yīng)，還是回來(lái)吧?！睆垬s告訴記者，大多數(shù)愿意回村教書的年輕教師基本都是本地人，跟她情況類似，“外地的，都不愿來(lái)村子里教書。鄉(xiāng)村學(xué)校地方太偏，條件又不好?！?/p>

　　“愿意一直留在這里嗎？”記者問(wèn)?！案⒆觽兇艟昧?，有感情了。村里的空氣好，日子平靜，但如果有編制就好了?！睆垬s尷尬地笑笑，沒有直接回答提問(wèn)。

　　在商都縣，有編制的高級(jí)教師，一般的月收入能達(dá)到7000元以上，而沒有編制的老師月收入?yún)s不足2000元。參與支教的老師沒有編制，張榮一年的薪水只有一萬(wàn)五千元，平均下來(lái)一個(gè)月一千三百元都不到?！安粔蚧ǎ倭??！睆垬s搖搖頭自嘲道，“幸好是在農(nóng)村，基本不花錢?！?/p>

　　兩年的支教很快會(huì)到期，張榮已提前開始準(zhǔn)備轉(zhuǎn)編的考試?！翱荚嚾菀讍?？”張榮搖了搖頭：“競(jìng)爭(zhēng)很激烈。現(xiàn)在很多老教師都沒到退休年齡，編制空不出來(lái)，但沒有編制，我們待遇就上不去。不管是支教的，還是應(yīng)聘的，就算我們年輕教師愿意留在農(nóng)村，但如果長(zhǎng)期解決不了編制問(wèn)題，肯定又都走了。鄉(xiāng)村學(xué)?！P(guān)門’的一個(gè)重要原因，是沒有像縣城那樣強(qiáng)勁的后備師資力量?！彼诙翁岬搅恕熬幹啤?。

　　留在鄉(xiāng)村讀書的孩子多數(shù)家境貧寒，他們更需要幫助和關(guān)愛。而消逝中的鄉(xiāng)村學(xué)校也正嘗試改變，讓農(nóng)村孩子能夠健康成長(zhǎng)、擁抱夢(mèng)想

　　屯墾隊(duì)中心學(xué)校六年級(jí)男生劉彥鵬已經(jīng)很多年沒有見過(guò)媽媽了。“聽爸爸說(shuō)，媽媽在我和哥哥3歲時(shí)離開了家，再也沒回來(lái)過(guò)?！眲i淡淡地說(shuō)，眼神有些憂郁。

　　劉彥鵬的家就在屯墾隊(duì)鎮(zhèn)上，兩間破舊的平房，家具簡(jiǎn)陋。父親劉偉一直在家務(wù)農(nóng)，拉扯雙胞胎孩子。“妻子是2003年走的，嫌家里窮。這么多年，我靠承包別人的土地養(yǎng)活他們，沒辦法出去打工，出去了，孩子就沒人照顧了。”

　　留守在鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子，大多跟劉彥鵬一樣，家境貧寒，來(lái)自單親家庭。僅僅在屯墾隊(duì)中心學(xué)校，128名學(xué)生中，單親家庭的學(xué)生就高達(dá)33名?！拔覀冞@里的孩子，有的是留守，有的是單親，都缺少關(guān)愛，缺失家庭教育，比較敏感，不愿與人交流。”張平說(shuō)。

　　“條件稍好的家庭，都帶著孩子去了縣城，市區(qū)、或是省城上學(xué)?！辟Z益頂告訴記者，與鄉(xiāng)村的情況相反，商都縣城的各所學(xué)校的學(xué)生人數(shù)呈逐年增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，“現(xiàn)在，多數(shù)家庭只有一個(gè)孩子，望子成龍，大家都向往相對(duì)好的教育資源，這個(gè)可以理解。但是，”賈益頂話鋒一轉(zhuǎn)，“我們留在鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子更需要關(guān)愛。”

　　如何培養(yǎng)留在鄉(xiāng)村的孩子，成為了鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)們共同面臨的問(wèn)題。張平正在嘗試進(jìn)行一些改革：“現(xiàn)在看，城鄉(xiāng)孩子的差距，不光是學(xué)習(xí)成績(jī)的問(wèn)題，更是素質(zhì)和習(xí)慣的差別。我想在這方面多下點(diǎn)功夫。鄉(xiāng)村教育，得走跟城市教育不一樣的發(fā)展道路。”為此他專門開辟了德育課程，教孩子學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，背誦《三字經(jīng)》。他還在村里流轉(zhuǎn)了50畝麥地和多畝蔬菜，一方面改善孩子們的營(yíng)養(yǎng)，保證健康，另一方面也能讓孩子從小學(xué)習(xí)勞動(dòng)?！耙獑渭兊叵蜣r(nóng)村孩子講素質(zhì)教育很難，我想讓他們先明白做人做事的道理，認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，認(rèn)識(shí)自然，同時(shí)還要有健康的體魄。而要做好這些，我們鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)一定要轉(zhuǎn)變理念?！睆埰秸f(shuō)。

　　在不可逆轉(zhuǎn)的城鎮(zhèn)化浪潮中，鄉(xiāng)村學(xué)校的消失幾乎成為定局，賈益頂感慨道：“我擔(dān)心的是，鄉(xiāng)村學(xué)校消失后，我們的鄉(xiāng)村教育怎么辦？即便學(xué)校消失了，鄉(xiāng)村教育也不能消失啊?！北M管困難重重，這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的鄉(xiāng)村學(xué)校，仍然在大草原上默默地堅(jiān)守著。“我們農(nóng)村的孩子也是孩子，就算學(xué)校只剩下一名學(xué)生，我們也要把學(xué)校辦好，農(nóng)村的孩子也應(yīng)該享受到優(yōu)質(zhì)的教育?！壁w旭峰說(shuō)得很堅(jiān)定，他身旁的黑板上用白色粉筆寫著一行字：和我們一樣享受春天。這是他的愿望，也是所有人的愿望。

　　趙禮攝