尤努斯的試驗(yàn)在中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成功，不過他和他的伙伴仍在努力。

　　這個(gè)頭發(fā)花白、年屆75歲的老人之前從未想過，他的小額貸款規(guī)劃會(huì)發(fā)展成一個(gè)為全世界800多萬窮人服務(wù)的銀行，也沒有想到他會(huì)在另一個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體的國家如此被“哄搶”。

　　“我最初做這個(gè)事只是想幫助幾個(gè)饑民，把自己從負(fù)疚感中解脫出來”。坐在我對面、著一身傳統(tǒng)孟加拉長袍的穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）告訴我，格萊珉計(jì)劃是他一時(shí)沖動(dòng)的產(chǎn)物。

　　尤努斯起身和坐下的動(dòng)作顯得有些緩慢和吃力，出門需要帶隨行醫(yī)生。但那些由于小額貸款而生存下去的人，那些從中看到脫貧與發(fā)展希望的人已經(jīng)不允許他止步：他是“窮人的銀行家”。只要一有召喚，他就會(huì)全世界各處飛，近幾年每年都要來中國。

　　他總是不厭其煩地向中國政府官員、商業(yè)領(lǐng)袖、媒體和利益相關(guān)者講述他的普惠金融理想。有著絕對數(shù)量貧民和留守婦女的中國是尤努斯心目中復(fù)制格萊珉模式的絕佳樣本。

　　但每次來到中國，尤努斯遇到最多的就是有很多P2P老板拉著他問：我的生意怎么做才能成功？之后便要求一起合張影。

　　追尋尤努斯，更像是一種儀式。尤努斯的試驗(yàn)在中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成功，不過他和他的伙伴仍在努力。

　　一

　　1974年，孟加拉陷入饑饉。尤努斯任教的吉大港大學(xué)校園外街道上，每天都有人餓死。尤努斯再也無法安心待在教室里了?！拔宜淌诘慕?jīng)濟(jì)理論對周遭生活沒有任何的反映，我怎么能以經(jīng)濟(jì)學(xué)的名義繼續(xù)給我的學(xué)生講述虛幻的故事呢？”尤努斯說。

　　他走進(jìn)校園附近的喬布拉村，尋找解決饑餓的方法。1976年一天，他和同事拉提菲（Latifee）教授在村里看到一個(gè)女人，光著腳蹲在家門口的泥地上。她的雙膝緊緊夾著一只做了一半的竹凳，生了繭的雙手飛快地編織著竹條。

　　他們前去和女人打招呼。她卻面容緊張，低聲回答：“家里沒人?！?/p>

　　尤努斯用本地方言有禮貌地介紹自己，她才稍稍安下心來。女人叫蘇菲亞（Sufiya），21歲，每天的生計(jì)是花5塔卡（相當(dāng)于22美分）從中人那里買回竹條，編成竹凳后再以5塔卡50波沙（24美分）的價(jià)格賣回給他們，相當(dāng)于是還債。她每天賺取50波沙（2美分）差價(jià)，用來維持這個(gè)有著三個(gè)孩子的家庭。

　　尤努斯陷入震驚。“我以前從沒聽說有任何人會(huì)由于缺少22美分而受苦。”尤努斯曾求學(xué)于資本發(fā)達(dá)的美國，獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他對成百上千萬美元的數(shù)額進(jìn)行理論分析，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)理論可以解決眼前的現(xiàn)實(shí)。這些理論在分析貧困時(shí)，認(rèn)為一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)總體繁榮了，問題就迎刃而解了。社會(huì)底層人民的生活就像孟加拉女人的遮蔽習(xí)俗，被隔絕在視線之外。

　　“如果說一所大學(xué)是積蓄知識的地方，那么這些知識中應(yīng)該有一些被用于造福鄰里?！钡诙?，尤努斯讓學(xué)生幫忙在喬布拉村開列一個(gè)像蘇菲亞這樣依賴放貸者生存的人的名單。一周以后，他拿到的名單共有42人，借款總額為856塔卡——不到27美元。

　　“我的天，我的天啊，所有這些家庭如此受苦受難，就只因?yàn)闆]有這27美元！”尤努斯一聲驚叫。1976年12月，他從銀行貸出一筆錢，借給了喬布拉村的窮人，這成為他開展格萊珉實(shí)驗(yàn)的肇始。

　　“格萊珉”的實(shí)驗(yàn)對象是生活在貧困線以下的窮人，其中96%以上為婦女。但高傲的銀行職員們卻不愿和窮人打交道，在他們看來，窮人沒有信用價(jià)值，是“金融界不可接觸者”。他們只認(rèn)尤努斯，大學(xué)教授尤努斯以自身信用為向他們借錢的窮人提供擔(dān)保。

　　二

　　1983年，格萊珉獲得了一張政府頒發(fā)的銀行執(zhí)照——格萊珉銀行成立了，它由一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目轉(zhuǎn)變?yōu)橐患覟楦F人服務(wù)的獨(dú)立銀行。

　　格萊珉銀行借錢給窮人時(shí)，無抵押，無擔(dān)保。但借款者必須選擇加入一個(gè)5人小組，彼此互助和監(jiān)督。5人小組中如果有1人違約，也會(huì)影響到其余4人的信用，該小組成員都不能再從格萊珉銀行貸款。

　　就連尤努斯本人也大為驚奇的是，這些無抵押擔(dān)保的借款人比有抵押擔(dān)保的借款人還款情況還要好。在孟加拉，格萊珉銀行還款率超過98%，在很多村莊，這一比例是100%。

　　“很多婦女從我們信貸員手中接過錢時(shí)，手都是顫抖的，她們可能這輩子都沒有見過這么多錢?！庇扰乖谧詡鳌陡F人的銀行家》寫道，“但是從這一天起，一個(gè)機(jī)構(gòu)信任了她，把錢借給她，她一定不會(huì)辜負(fù)這個(gè)機(jī)構(gòu)，一定會(huì)通過自己的奮斗還清每一筆錢，因?yàn)檫@是她們改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。”

　　此后30多年，格萊珉模式向著全球復(fù)制。2006年12月，因“從底層推動(dòng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的努力”，尤努斯與格萊珉銀行同獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。格萊珉信托是一家為世界各地復(fù)制格萊珉模式提供資金和技術(shù)支持的NGO。該機(jī)構(gòu)總裁、尤努斯當(dāng)年在大學(xué)的同事拉提菲告訴我，格萊珉目前已經(jīng)復(fù)制到全球100多個(gè)國家，截至2015年1月，累計(jì)發(fā)放貸款65億美元，壞賬率總體上不超過2%。

　　從上個(gè)世紀(jì)90年代起，中國一批先行者開始學(xué)習(xí)尤努斯。中國社科院學(xué)者杜曉山拿到一筆由格萊珉信托提供的種子基金，在河北、河南多個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)開展“扶貧經(jīng)濟(jì)合作社”。它看似原封不動(dòng)地沿用格萊珉模式，但20多年下來，部分項(xiàng)目點(diǎn)“拖欠貸款嚴(yán)重”、“財(cái)務(wù)管理混亂”。2013年6月，杜曉山將河北淶水的扶貧經(jīng)濟(jì)合作社轉(zhuǎn)手中國扶貧基金會(huì)下屬的中和農(nóng)信項(xiàng)目管理公司。

　　2003年，江蘇省徐州新沂市窯灣鎮(zhèn)陸口村，一個(gè)叫高戰(zhàn)的青年研究生畢業(yè)了。他滿懷熱情地回到家鄉(xiāng)，開啟了重建故鄉(xiāng)的征程。

　　高戰(zhàn)在陸口村發(fā)起成立窯灣鎮(zhèn)農(nóng)村發(fā)展協(xié)會(huì)?！白钤绲男问胶芎唵?，協(xié)會(huì)召集了幾十個(gè)農(nóng)民一起開會(huì)，號召大家把閑散的錢匯到一起貸給需要用錢的?！备邞?zhàn)說，第一次開會(huì)大家湊了一筆錢，當(dāng)場就貸出去了。

　　盡管沒有專業(yè)的指導(dǎo)，協(xié)會(huì)管理人員還是摸索出一套土辦法：存款保密，貸款公開；貸給男性，夫妻共同簽署合同；每份貸款需要有2戶擔(dān)保；最高不超過5000元，最長期限不超過1年，經(jīng)營范圍必須是在本村。

　　農(nóng)村發(fā)展協(xié)會(huì)在初始的狀態(tài)下運(yùn)作了幾年。但隨著規(guī)模的擴(kuò)大，壘大戶、逾期還款等現(xiàn)象開始出現(xiàn)。信貸員不僅沒有及時(shí)解決問題，反而協(xié)助客戶獲得更高額的貸款。在他們看來，富裕的農(nóng)民更加具有還款能力。

　　2010年的一天，高戰(zhàn)無意中接觸到《窮人的銀行家》，如獲至寶。他連夜讀完此書，他的小額貸款實(shí)踐也隨之向著格萊珉模式轉(zhuǎn)型。

　　三

　　“這是一個(gè)艱難的過程，就像尤努斯教授1976年在喬布拉村一樣，我們把自己置身于發(fā)展和學(xué)習(xí)過程中?！备邞?zhàn)說。

　　本刊記者從北京坐高鐵到徐州，接著換乘大巴、打車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于來到陸口村。這是一個(gè)典型的蘇北農(nóng)村，村民約有3000人，人均年收入約2000元，中國農(nóng)村的小康標(biāo)準(zhǔn)是人均年收入8000元。當(dāng)?shù)刂饕?jīng)濟(jì)作物有毛豆、玉米等，村民把自家種植的毛豆、玉米粒采摘下來進(jìn)行加工再運(yùn)輸出去賣，已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)較大的產(chǎn)業(yè)。

　　做這些活都是上了年紀(jì)的人。更年輕的勞動(dòng)力遠(yuǎn)在異地打工，留下老少，或者哺乳孩子的婦女，守望著村莊。幾年前，村里蓋起了一棟掛著中國和孟加拉國旗的綠色小樓，去年還進(jìn)駐了一位孟加拉來客。他個(gè)子不高、皮膚黝黑，總是走在田間地頭和村民交流生計(jì)，說到高興處，大笑一聲露出潔白的牙齒。

　　這里是格萊珉銀行江蘇陸口支行辦公室，由高戰(zhàn)家的祖宅改建而成，除了孟加拉專家薩克爾（Sarker），還有4名全職中心經(jīng)理。為了開展陸口村試點(diǎn)，高戰(zhàn)賣掉了自己在北京二三環(huán)間的一套房子，作為啟動(dòng)資金用于放貸。

　　“中心”是格萊珉銀行體系中一個(gè)獨(dú)有的概念。按照區(qū)域劃分，每6-8個(gè)5人小組形成一個(gè)中心，每個(gè)中心由指定的中心經(jīng)理發(fā)放貸款。每天中心經(jīng)理們都有一項(xiàng)日常工作，他們騎著電動(dòng)車，下到各個(gè)中心收款，同時(shí)召集客戶開會(huì)。

　　陸口支行的還款模式與孟加拉格萊珉銀行相同。借款人整借零還，全年按50周計(jì)算，每周需償還本金、利息，外加一部分存款。借款利息為每年10%，存款利息6%。一個(gè)村民從陸口支行貸款1萬元，他每周需要交給中心經(jīng)理230元：其中本金200元，利息20元，存款10元。一年后，當(dāng)他還完1萬元貸款，共支付利息1000元，并存入500元獲得30元利息。與孟加拉稍有不同的是，陸口支行100%貸給婦女。

　　張春艷、紀(jì)傳香剛從格萊珉銀行申請了一筆貸款，她們新加入一個(gè)5人小組，其余3名組員分別是王素娟、黃橋梅、陸聰梅。按照格萊珉模式慣例，放貸前她們必須先參加新客戶培訓(xùn)。

　　我跟隨中心經(jīng)理顧紹輝在事先約定的時(shí)間到達(dá)培訓(xùn)地點(diǎn)。因?yàn)椤罢疹櫤⒆印?，張、紀(jì)二人遲到15分鐘。在等待間隙，顧紹輝告訴我，在農(nóng)村遲到是經(jīng)常有的事，等她們來了必須強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)時(shí)到會(huì)的重要性?！拔覀兺ㄟ^貸款、小組會(huì)等形式，其實(shí)是介入到她們的生活中，培養(yǎng)她們守時(shí)、講信用、公共參與的意識?！?/p>

　　張、紀(jì)二人到來后培訓(xùn)會(huì)開始。顧紹輝首先強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，緊接著讓她們談?wù)勝J款的用途。張說，她準(zhǔn)備貸款5000元養(yǎng)雞，紀(jì)貸款1萬元想購買一輛電動(dòng)三輪跑出租。顧紹輝繼而向她們說起這筆貸款的由來?！霸谖覀儑以颇?、西藏還要往南的地方，有一個(gè)國家叫孟加拉，它是世界上人口密度最高的國家……那里有一個(gè)叫尤努斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)明出微金融這種工具，看就是你們身后墻上那位?！?/p>

　　紀(jì)傳香是見過尤努斯的。2014年12月17日，尤努斯來到陸口村見證格萊珉中國成立，高戰(zhàn)出任總裁。村民們這輩子也沒有親歷過如此盛大的場面：200名婦女打著腰鼓迎接尤努斯，他從大巴車上走下來，摘帽彎腰，接過村民為他戴上的花環(huán)。

　　這是有著深厚中國情結(jié)的尤努斯第一次走進(jìn)真正意義上的中國農(nóng)村，他的出現(xiàn)極具象征意義。

　　陸口支行的服務(wù)半徑為20公里，由陸口村輻射到鄰村。尤努斯來到陸口三個(gè)多月后，七八公里外的臧許村，年過半百、連自己名字也不會(huì)寫的苗云俠做夢都沒有想到，她獲得了這輩子第一筆貸款，金額2萬元。她準(zhǔn)備用來進(jìn)貨，和兒子一起擺攤。

　　然而，幾個(gè)月后，苗云俠出了“事故”。兒子拿著錢到其它城市做生意，苗本人去新沂市給人刷碗，自此不再參加小組會(huì)議，也不按時(shí)還款。顧紹輝通過她在家的兒媳婦，終于請她回來參加一次中心小組會(huì)議。

　　我們來到苗所在中心開會(huì)的集合點(diǎn)，圍坐成一圈。苗云俠左右的成員是她在村里最重要的社交圈，也是農(nóng)村人的無形資本?！叭绻_實(shí)遇到了困難，一定要開會(huì)時(shí)說出來，我們都會(huì)想辦法。也可以延長分期，把每周還款額降低到可以承受的范圍?！鳖櫧B輝說。

　　苗云俠承諾每周按時(shí)還款后，組長喊起立，互相敬禮，會(huì)議結(jié)束。顧紹輝收完款，在每位組員的登記本上做好記錄，又還給組員。

　　“要想取得客戶的信任可不容易，良好的信任需要長期積累，如果不是對鄉(xiāng)村工作特有感情，很難長期堅(jiān)持下去?！痹诨刂械穆飞?，顧紹輝邊開著電動(dòng)車邊和我聊天，“我們實(shí)際上是通過貸款這種媒介，慢慢和村民去建立聯(lián)系，幫助她們重拾信心，改善生活?！?/p>

　　四

　　“中國只貸不存的小額信貸是瘸腿的。這不是微觀問題，不是實(shí)踐者能決定的問題，是宏觀問題，是制度問題?！?006年，獲得諾獎(jiǎng)的尤努斯受到中國領(lǐng)導(dǎo)人的邀請來中國訪問，他在小額信貸年會(huì)上的這番演講語出驚人。

　　尤努斯的意思是，格萊珉實(shí)驗(yàn)在中國之所以出現(xiàn)問題，原因在于中國沒有一家專門為窮人和婦女提供小額信貸的獨(dú)立銀行，公益性的小額貸款都是NGO在做。他們在開展業(yè)務(wù)時(shí)不能吸儲(chǔ)，一不小心就會(huì)踩到非法集資的紅線。

　　在高戰(zhàn)看來，除了金融政策沒有放開，那些失敗的實(shí)踐還有一個(gè)共同點(diǎn)，它們并沒有學(xué)到格萊珉模式的核心?！坝械娜艘徽f到5人小組就會(huì)想到5人聯(lián)保，尤努斯從來沒有說過違約要承擔(dān)連帶責(zé)任。格萊珉到底是什么？格萊珉的核心是通過小組學(xué)習(xí)、互助，幫助窮人實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展。發(fā)展的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，還款率那是自然而然的事?！?/p>

　　從2014年10月到2015年9月，格萊珉陸口支行共發(fā)放貸款1266200元，惠及63名婦女。

　　“陸口是真正意義上的格萊珉試點(diǎn)嗎？”我問高戰(zhàn)。

　　“是。只是資金有限，規(guī)模還很難擴(kuò)大?！备邞?zhàn)說。

　　作為尤努斯的中國門徒，在新的互聯(lián)網(wǎng)金融浪潮面前，高戰(zhàn)也在不遺余力地嘗試格萊珉中國的新突破。

　　2014年12月17日，格萊珉中國與京東集團(tuán)共同簽署《中國小微金融戰(zhàn)略合作框架備忘錄》。尤努斯希望通過技術(shù)，農(nóng)村更偏遠(yuǎn)地區(qū)的人也能獲得小額信貸服務(wù)?！艾F(xiàn)在合作還只是一個(gè)開始，主要是他們提供資金，我們來做，我們有可能通過京東的眾籌渠道獲得一筆錢，但寫在紙上的東西去落實(shí)它，需要一定的時(shí)間和經(jīng)歷。”尤努斯說。

　　隨著中國城鎮(zhèn)化的發(fā)展，從今年起，格萊珉中國開始攻占城市，并借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展解決吸儲(chǔ)問題。

　　格萊珉中國與深圳一家金融集團(tuán)合作，成立深圳格萊珉普惠金融服務(wù)公司，用格萊珉模式為深圳城中村的婦女提供小額貸款。深圳格萊珉普惠金融公司繼而與P2P公司合拍在線合作，借款者可以在合拍在線平臺上發(fā)標(biāo)，籌集創(chuàng)業(yè)資金。1-2年內(nèi)，合拍在線不從中追求回報(bào)。

　　然而，中國小額信貸之路最大的現(xiàn)實(shí)卻是營利性P2P爆炸式發(fā)展，公益性小額信貸乏人問津。吸儲(chǔ)合法性遲遲難以解決。

　　正因?yàn)榇?，尤努斯對這一合作期望甚殷。在2015年10月13日深圳市民中心的合作戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上，尤努斯望著全場大聲說道：“深圳是中國的創(chuàng)新之城、創(chuàng)造之城。我們能夠用這種創(chuàng)造力中很小的一部分來改變?nèi)藗兊纳睢！?/p>