誰(shuí)也料不到，對(duì)人類(lèi)恩澤最深遠(yuǎn)的文明曙光會(huì)出現(xiàn)在希臘半島的藍(lán)天上，在那片貧瘠的土地上，孕育了天底下最美麗的族群——古希臘人。對(duì)熱愛(ài)古希臘的現(xiàn)代人而言，雅典國(guó)家考古博物館是滿足他們夢(mèng)回古典時(shí)代的絕佳通道。在展現(xiàn)古希臘不同時(shí)期風(fēng)貌的兩萬(wàn)余件藏品里，每一件背后都怦然跳動(dòng)著一顆感人肺腑的心靈，這是古希臘人對(duì)繽紛世界獨(dú)有的回響。如果你的心靈與之共振，就自然理解雪萊為何說(shuō)“我們都是希臘人”了。

　　1

　　認(rèn)識(shí)自己

　　第一個(gè)提出

　　人類(lèi)精神領(lǐng)域的重要命題

　　在有關(guān)希臘古典藝術(shù)的眾多專業(yè)博物館中，雅典國(guó)家考古博物館無(wú)疑是世界上最為重要的一個(gè)。如今博物館有50多個(gè)展示廳，收藏的雕像、陶器、金屬工藝品和壁畫(huà)時(shí)間跨越了遠(yuǎn)古時(shí)期直至羅馬帝國(guó)時(shí)代的漫長(zhǎng)歲月，集古希臘文物之大全。博物館遵循新古典主義的建筑風(fēng)格，恢弘壯麗，卻沒(méi)有繁縟過(guò)分的修飾，與古希臘人崇尚簡(jiǎn)單質(zhì)樸的審美觀十分契合。從這一點(diǎn)看，博物館本身就是一件文物，雖然它的歷史還不足二百年。

　　1834年，一批從希臘埃伊納島出土的古典雕像運(yùn)到雅典，開(kāi)始存放于哈德里安圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)人們隱約感到了這些文物的價(jià)值，有識(shí)者開(kāi)始醞釀修建一座博物館來(lái)安放它們。只是由于數(shù)量有限，人們對(duì)博物館的建造規(guī)模還難以確定。接下來(lái)的幾十年，歐洲各國(guó)的考古學(xué)家在希臘進(jìn)行了大規(guī)模地發(fā)掘，一大批從公元前3000年史前文化到公元1世紀(jì)基督教在希臘傳播為止的古物順利出土，藏品之眾完全達(dá)到了一個(gè)大型博物館的要求。1889年，希臘人終于實(shí)現(xiàn)了在自己國(guó)土上建造展現(xiàn)輝煌文明的大型博物館的愿望。

　　徜徉在這座博物館，時(shí)常令人想起德?tīng)栰成駨R上鐫刻著那句箴言：“認(rèn)識(shí)你自己”。自我為何物？這是古希臘人的迷惑，其他的民族也許有同樣的迷惑，卻未必有能力提出這樣的命題。人類(lèi)精神領(lǐng)域中最重要的問(wèn)題幾乎都是由古希臘人第一個(gè)提出的，那些自稱“偉大”的民族，也許唯獨(dú)對(duì)古希臘人才會(huì)有自愧不如的感覺(jué)。

　　2

　　生活態(tài)度

　　相信命運(yùn)，

　　相信人能夠忠實(shí)于自己

　　1870年，德國(guó)商人海因里?！ぶx里曼和太太開(kāi)始尋找荷馬史詩(shī)中的特洛伊城。謝里曼的精力和財(cái)富一樣旺盛充沛，他熟稔18種語(yǔ)言，迷戀荷馬史詩(shī)并堅(jiān)信詩(shī)中寫(xiě)的一切都是真的。因?yàn)榈谝蝗翁珜?duì)考古學(xué)不感興趣，他與之解除了婚約，第二任太太會(huì)用古希臘語(yǔ)背誦《伊利亞特》，倆人志同道合，雙雙來(lái)到希臘。

　　憑著天真狂熱的信念和縝密理性的分析，謝里曼奇跡般地發(fā)掘了特洛伊、邁錫尼、梯林斯、奧爾霍邁諾斯，這些遺址令虛無(wú)縹緲的古老史詩(shī)找到了歷史的坐標(biāo)，謝里曼也被世界公認(rèn)為現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人。就在邁錫尼的一座豎墓里，謝里曼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黃金面具，它幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終來(lái)到雅典的考古博物館，如今在邁錫尼室享受鎮(zhèn)館之寶的待遇。從這個(gè)用薄黃金板鍛打而成的面具上，我們清晰地看到了死者的遺容：筆直的鼻梁、寫(xiě)實(shí)的須眉、緊閉的嘴唇，隱約露出英雄末日的悲涼。當(dāng)年，凝視著這個(gè)面具，謝里曼發(fā)出一聲驚呼：“他一定是‘人民的國(guó)王’阿伽門(mén)農(nóng)！”

　　“人民的國(guó)王”也是人民心目中的英雄。在荷馬史詩(shī)中，邁錫尼國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)武藝高強(qiáng)，足智多謀，投毒，暗殺，綁架無(wú)所不用，而且做事冷靜理智，不打無(wú)把握之仗，也不會(huì)受激情刺激盲目地與人決斗。用東方人的眼睛看，如此私欲坦蕩的人也許沒(méi)有資格稱為英雄。但古希臘人不喜歡揮舞道德的大棒，他們覺(jué)得那玩意貌似激昂其實(shí)頹廢僵化，與美的生活更不相干。另一位英雄阿喀琉斯已經(jīng)知道加入戰(zhàn)爭(zhēng)將必死無(wú)疑的神諭，依然甘愿跟隨阿伽門(mén)農(nóng)遠(yuǎn)征特洛伊，這是什么道理？他自己說(shuō)：“盡管有許多活著的人詠嘆說(shuō)，在死寂的人那里有平等，可是我們已沒(méi)有了美，也沒(méi)有氣力，就只是躺在黑暗之中，大家毫無(wú)分別。沒(méi)有特洛伊人懼怕我，也沒(méi)有阿開(kāi)亞人尊敬我，這讓我痛苦萬(wàn)分，覺(jué)得還不如活著做一個(gè)苦役?！睙o(wú)論等待他的命運(yùn)是什么，阿喀琉斯堅(jiān)決要過(guò)自己想過(guò)的生活，這就是古希臘人的生活態(tài)度，絕對(duì)相信命運(yùn)主宰一切，同時(shí)也相信人能夠忠實(shí)于自己。

　　當(dāng)今的考古學(xué)家已經(jīng)可以肯定，黃金面具的年代比特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)早了數(shù)百年，面具主人應(yīng)該是邁錫尼王國(guó)的一個(gè)大人物而非阿伽門(mén)農(nóng)。不過(guò)，世人還是更樂(lè)意稱之為“阿伽門(mén)農(nóng)的面具”，這種固執(zhí)的附會(huì)也許會(huì)讓九泉下的謝里曼很開(kāi)心。

　　3

　　崇尚閑暇

　　醉心于藝術(shù)哲學(xué)與體育

　　公元前六世紀(jì)，古希臘的陶器獨(dú)步地中海，不僅滿足了自用，而且大量外銷(xiāo)到埃及、腓尼基等地。此前一百年，古希臘的陶器受到近東和埃及的影響，以動(dòng)植物裝飾紋樣為主，有時(shí)直接描繪獅身人面像、獅身鳥(niǎo)首獸。漸漸的，陶器上出現(xiàn)了敘事的元素，后來(lái)出現(xiàn)了精美的人體，藝術(shù)家超越了幾何抽象裝飾，用自然主義的方式描繪人的形象。這一重大的轉(zhuǎn)折在博物館二層的陶器室得到了充分呈現(xiàn)。

　　古希臘的陶器形狀優(yōu)美，變化多端，用于裝水者有之，用于盛油者有之，供祭祀者有之，供喜宴者有之，陶器外表的圖案不厭其煩地描繪民俗風(fēng)情人間百態(tài)，如櫥窗一般將古希臘城邦物質(zhì)生活的繁榮展示到淋漓盡致。

　　有時(shí)候這種洋溢著消費(fèi)熱情的景象會(huì)給人帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)，以為古希臘人是奢侈生活的信徒，這要?dú)w咎于藝術(shù)家的高超技藝。當(dāng)時(shí)雅典的公民們居住在土坯房里，比第歐根尼的木桶之家的確奢華許多，可今天看起來(lái)，他們的住所只能用“尚可使用”來(lái)形容。那些屋子由四面墻和一個(gè)屋頂組成，包括廚房、起居室、臥室，一扇門(mén)通向街道，沒(méi)有窗戶。比起暴飲暴食的羅馬人，希臘人在飲食上是節(jié)制的模范，他們也熱衷和朋友聚餐，但并不縱情狂飲，嘴巴重要的功能不是享受口腹之樂(lè)，而是孜孜不倦地談天說(shuō)地。希臘人對(duì)艷麗怪異的服裝也不怎么上心，一年四季身穿亞麻長(zhǎng)袍，它寬大舒服，不會(huì)裹縛身體的任何部分。

　　樸素實(shí)用的生活自有一種和諧之美，古希臘人沒(méi)有被奢侈的物質(zhì)生活俘虜，才能擁有足夠的閑暇用于欣賞創(chuàng)造藝術(shù)、思考人與世界的關(guān)系、參與體育鍛煉和公共生活。