沃麗抬著腿轉(zhuǎn)頭看觀眾，仿佛在等待交歡。

　　席勒為新婚妻子伊迪絲所作的肖像畫

　　大型作品“隱士”中，席勒和克里姆特成了殉道的圣人，緊貼著仿佛在跳死之舞。

　　站在埃貢·席勒(Egon Schiele)為伊迪絲畫的全身肖像前，我覺得這是他對新婚妻子的特別致意。這畫也是新藝?yán)?Neue Galerie)的席勒肖像畫展中最引人注目的一幅。1914年春天席勒開始追求伊迪絲(以及她的妹妹阿黛爾)，1915年伊迪絲不顧家人反對嫁給了他。此畫即作于1915年。(畫展上還展出了一幅伊迪絲父親約翰·哈姆斯的肖像，色調(diào)是肅穆的秋色，這位退休鐵路工人蜷坐在扶手椅里，可能半睡半醒。這說明席勒在和伊迪絲結(jié)婚一年后就得到了丈人的原諒。)

　　瞧她，紅頭發(fā)，笨笨地擠進(jìn)奶油色的背景里，瘦削的手好像捏著彩色條紋裙子。這裙子是她用窗簾布做的，她穿著白皮鞋的雙腳輕微內(nèi)撇，蒼白的臉上大大的藍(lán)眼睛帶著孩子般的無辜。這肖像給人的印象是洋娃娃一般，僵硬，羞怯，好像控制不好自己的四肢。涉世未深、體面正派的伊迪絲·哈姆斯出身新教家庭，居然和一個有名無實(shí)的天主教畫家結(jié)為夫婦，更何況這畫家還是以情色畫作著稱的，許多畫中的模特正是他的情人、自由不羈的沃麗·諾伊齊(Wally Neuzil)。

　　新藝?yán)鹊恼褂[中，伊迪絲的肖像和情色作品放在一個展廳里，比如一個年輕女孩用手掰開玫瑰花瓣般的私處的水彩、鉛筆畫(1911年的“夢中觀察”)，還有沃麗抬著腿轉(zhuǎn)頭看觀眾，仿佛在等待交歡(1913年的“穿著紅衫的沃麗抬著腿”)。

　　1912年席勒因綁架、強(qiáng)奸和公開宣淫被捕，其時沃麗和他住在下奧地利州的小鎮(zhèn)新倫巴赫。前兩項(xiàng)指控因證據(jù)不足被撤消了，但席勒的色情畫足以讓第三項(xiàng)指控成立，他被判入獄二十四天。沃麗作為情人忠誠地等著他。盡管席勒有著無窮的波希米亞氣質(zhì)，卻沒有把沃麗視為合適的妻子類型。席勒的父親是個謙遜的火車站站長(年輕時因患梅毒而發(fā)瘋)，席勒本人則希望既能探索黑暗的情欲藝術(shù)，又能享受安逸的小資家庭生活。所以他需要一位出身中產(chǎn)的妻子。

　　伊迪絲和阿黛爾住在席勒維也納畫室的對面。他經(jīng)常對著窗戶曬畫、做鬼臉，吸引了姐妹倆的注意。他還會帶著她倆去散步，為了讓她們焦慮的母親放心，他甚至帶著沃麗一起去散步，以顯示有值得信賴的女性陪護(hù)。起先他不太確定伊迪絲和阿黛爾誰會是更好的妻子，最后選了伊迪絲。阿黛爾最多只能為姐夫的畫作寬衣解帶當(dāng)模特。

　　席勒的理想是婚后仍與沃麗保持關(guān)系，至少在度假時可以玩玩三人行，但伊迪絲堅持讓沃麗消失，沃麗亦大方讓位。這必然令兩人極為痛苦，席勒1915年的油畫“死亡與少女”揭示了情殤：畫中男人很像藝術(shù)家，緊緊擁著一個半裸的女人(很像沃麗)，女人的胳膊繞在男人身后，雙手緊緊箍住，仿佛是最后一次擁抱。墳?zāi)拱愕淖厣{(diào)和裹尸布似的床單奠定了悲情基色。兩人看上去痛苦極了。

　　傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為席勒畫于1915年的伊迪絲肖像流露出他對愛情的失望。他的妻子代表了維也納社會所尊崇的家庭穩(wěn)定等價值，但她一點(diǎn)兒比不上沃麗的性感。席勒也為伊迪絲畫過不少色情畫，有的雙腿大張(1916年的“半裸坐像”)，有的從背后抱著丈夫(1915年的“擁抱·之一”)，但她看上去總是很正經(jīng)，甚至有點(diǎn)兒尷尬。

　　伊迪絲的畫像中從沒有沃麗那種對性無所不知的暗示。第一眼看上去，它們也沒有死亡隱喻。死亡是席勒在許多畫作中特意呈現(xiàn)的病態(tài)：裸體幾乎瘦成骷髏，手肘和指頭沾著血污，這些都預(yù)示著死亡，哪怕畫中人正在做愛。在著名的水彩畫“穿著黑衣的自畫像，正在手淫”(1911年)中，畫家看上去像具尸首，尸氣多過活息。席勒是描繪墮落的大師，那些活生生的人的死亡過程，正如輝煌的維也納文化已走到災(zāi)難性大戰(zhàn)的邊緣，偉大帝國即將灰飛煙滅。

　　那么伊迪絲明顯天真無辜的肖像應(yīng)該如何融入席勒的整體創(chuàng)作呢？它只是表達(dá)了夫妻間的保證以及情欲的消逝嗎？還是有更多涵義？我覺得有。越是仔細(xì)觀看，越是能感覺到席勒對維也納式愛與死之糾纏的著迷。

　　席勒畫中的許多人物，不光是伊迪絲，哪怕是他的自畫像，也時常有一種木偶感。新藝?yán)鹊恼褂[中還有一幅作于1910年的“手臂交叉在頭上的自畫像”，席勒的扭曲程度極像一個牽線木偶。掛在伊迪絲肖像旁邊的是他最動人的一幅油畫，定格在畫家和他的情人剛結(jié)束歡愛的時刻。席勒看起來不懷好意，好像不死僵尸從棺材里爬出來，盤旋在沃麗身旁，沃麗則手腳跪地，像被吸干了似的，仿佛筋疲力盡的舞者。

　　木偶可以代表許多意義。其中一種是人的身體受意志的支配。伊迪絲肖像中的無助，很有可能構(gòu)成了她對席勒的情欲吸引：羞澀的資產(chǎn)階級少女受到年長的、更有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家引導(dǎo)。即便席勒對腐朽墮落著迷，他肯定也相信藝術(shù)的高貴力量，藝術(shù)家是木偶大師，是上帝。

　　席勒畫過好幾幅懷孕女人，子宮里的嬰兒急于出世。其中一幅畫在木版上，題為“死去的母親”(1910)。在這幅畫里，誕生直接來自于死亡。1911年他畫了第二幅“死去的母親”，取了副標(biāo)題“天才的誕生”。席勒和母親的關(guān)系不佳，時常憎恨彼此。他經(jīng)常暗示，她唯一的成就就是生了一個偉大的藝術(shù)家。在一封信中他問母親：“你生了我之后，肯定高興壞了吧？”

　　他的導(dǎo)師古斯塔夫·克里姆特要更輕松有趣，席勒可能和導(dǎo)師分享了深深的浪漫派觀念—藝術(shù)家是神圣的局外人。1912年席勒畫了一幅大型作品“隱士”，他本人和克里姆特成了殉道的圣人，他頭上繞著荊棘冠，臉因刺痛變了形。他們穿著深色袍子，緊貼著像在跳死之舞，雖然活著卻在受死亡力量的驅(qū)動。

　　在許多文化中，神圣的局外人是性別含混的，非男非女，好像天使。席勒的畫作中也有此暗示。他的“穿著黑衣的自畫像，正在手淫”將睪丸隱藏在雙手后，而雙手的形狀又如女性性器。席勒還為一位贊助人的兒子埃里?！だ盏吕谞柈嬤^精彩的肖像，有油畫有鉛筆畫，這些畫作贊美了他雌雄莫辨的氣質(zhì)，一種局外人的非凡之美。那少年活得好好的，但畫中的臉色卻帶著些尸氣。

　　任何看過高質(zhì)量木偶戲的成人或孩子都知道，玩偶可以比真人看上去更真實(shí)。日本的文樂木偶戲是最高級復(fù)雜的品種。即便穿著深色和服的木偶師也站在臺上，玩偶的臺詞由坐在一邊的旁白者講述，那些木偶依然詭異地宛如真人。從文樂木偶戲演化而來的歌舞伎，則是以真人來模仿木偶的一舉一動。席勒是日本畫的熱情擁躉(也是收藏者；他收藏的日本春宮在維也納數(shù)一數(shù)二)，可能他的藝術(shù)與日本戲劇傳統(tǒng)有一定的聯(lián)系。

　　席勒的情欲木偶師之前也有先例。奧維德的《變形記》中雕塑家皮格馬利翁愛上了自己雕出的象牙美女。他向愛神阿弗洛狄忒進(jìn)貢后，雕像如他所愿變成了活人。他們結(jié)婚生了一個兒子。

　　與席勒更接近的時代，我們聽過E. T. A. 霍夫曼的故事，講一個學(xué)生納塔內(nèi)爾愛上了機(jī)械木頭人奧林匹婭(雅克·奧芬巴赫把這故事改編成了歌劇《霍夫曼的故事》)。她是他心目中的理想女性，要比任何人對他都投入。用納塔內(nèi)爾的話說，奧林匹婭是“深刻的精神，反映著我的整個存在”！霍夫曼的另一個故事《機(jī)器人》中有人表達(dá)了對機(jī)器人的厭惡：“那些東西要么是活死人，要么是死活人?！?/p>

　　沒有理由認(rèn)為席勒畫伊迪絲肖像的目的是要表現(xiàn)活死人。她也不單單是他天才的映射，皮格馬利翁的雕塑的升級版。她是個有血有肉的大活人。從另一方面看，席勒畫作中木偶似的人物并不必然意味著缺乏生氣。

　　1915年席勒結(jié)婚那年，他開始畫“母親和兩個孩子·之三”。他之前處理母親這個主題時，看上去都像死人或者半死人，眼睛空洞無神，臉色死灰。兩個孩子都以席勒的侄子托尼為模特，臉頰粉紅，生氣勃勃。他們像伊迪絲一樣，穿著明艷的彩色衣服，同時也有一種木偶人的僵硬，等著木偶師來牽動。

　　席勒的藝術(shù)充滿了對死亡和腐朽的深度敏感，但他要比那些評論家以為的慷慨得多。他的大多數(shù)作品包括色情畫，都表現(xiàn)了人類的脆弱。再次，這與日本審美有相似之處，不是他珍藏的木版印刷品，而是日本戲劇和圖畫中時常表現(xiàn)的無常感，轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，死亡詩歌等等。

　　席勒和他的模特的命運(yùn)，可以被視為他藝術(shù)敏感度的悲劇注釋。1917年，在與席勒分手兩年后，沃麗在達(dá)爾馬提亞當(dāng)護(hù)士時死于猩紅熱。一年后伊迪絲懷著席勒的孩子，死于西班牙流感，這場瘟疫卷走的生命比整個一戰(zhàn)死亡人數(shù)還多。伊迪絲去世后幾天，席勒也染上流感去世，年僅二十八歲。