原標(biāo)題：1600只紙熊貓：憨萌的背后是悲哀

　　2016年3月16日，1600只紙熊貓亮相泰國金山寺。

　　2016年3月8日，1600只紙熊貓在曼谷Chong Nonsi橋上“快閃”。

　　2015年5月23日，1600只紙熊貓亮相韓國首爾。

　　2014年7月12日，1600只紙熊貓出現(xiàn)在臺灣地理中心碑前。

　　2014年6月22日，1600只紙熊貓在香港中環(huán)皇后像廣場“快閃”。

　　2014年2月28日，1600只紙熊貓亞洲首展在臺北市政府前廣場亮相。

　　……

　　“1600只紙熊貓”是“世界自然基金會”(WWF)法國分會為慶祝成立35周年與藝術(shù)家保羅·葛蘭金(Paulo Grangeon)合作構(gòu)思的作 品，2008年在巴黎首次展出。1600是全球現(xiàn)存熊貓的約數(shù)。目前，作品已經(jīng)造訪了法國、德國、荷蘭、瑞士、韓國、泰國及中國的臺灣、香港等地。每次展 覽后，保羅都會讓當(dāng)?shù)厥忻瘛邦I(lǐng)養(yǎng)”這些紙熊貓，再為下一個展覽重新制造紙熊貓。

　　這個旨在喚起人們對環(huán)境和動物保護(hù)問題重視的大型互動裝置作品，在點燃全球不同城市人們參與熱情的同時，也強(qiáng)化著熊貓這一形象的文化與藝術(shù)所指意義。意 義背后，不易察覺的，還有其日漸模糊的身份屬性。熊貓，這一似乎理所當(dāng)然的中國符號——正在越來越多地成為西方文化藝術(shù)作品中的詮釋對象。《功夫熊貓》的 狂歡仍在繼續(xù)，紙熊貓世界巡回展又在掀起一波又一波新熱潮。

　　對于普通觀眾而言，不難從這些紙熊貓和展覽模式中體會到設(shè)計者的良苦用心，而當(dāng)人們沉浸在這些可愛的熊貓帶來的歡樂和溫暖時，卻未必對其作為當(dāng)代藝術(shù)品 的屬性有正確的認(rèn)知和足夠的興趣。在網(wǎng)友對“紙熊貓亮相泰國金山寺”這一新聞的留言中，充斥著這樣的表達(dá)方式：“真有這么多就不是保護(hù)動物了”、“喜歡熊 貓，但是我不能看密密麻麻的東東”、“中國大熊貓世界人民的國寶！”、“開發(fā)商這樣玩都玩過時了！”、“我們就沒有這效果的，要不千人做餃子，要不千人吃 面”……沒有人試圖從藝術(shù)的角度發(fā)表意見和感受。當(dāng)然，一來普通大眾對當(dāng)代藝術(shù)的理解尚需時日，二來當(dāng)代藝術(shù)介入社會主要是為了推動社會良性發(fā)展，不是要 人們都成為藝術(shù)家，從這個意義上來講，紙熊貓活動獲得了預(yù)期效果。

　　問題在于，不論是《功夫熊貓》還是“1600只紙熊貓”，都不是出自中國藝術(shù)家之手。當(dāng)然，熊貓是屬于全人類的，誰都有權(quán)利進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。這不是一個所 謂的狹隘民族心理問題，而是中國當(dāng)代藝術(shù)家的責(zé)任感與創(chuàng)造力缺失的問題?？此莆跷跞寥痢⒏叱钡鸬闹袊?dāng)代藝術(shù)生態(tài)，事實上與大眾的審美需求是脫節(jié)的，每 年鋪天蓋地的當(dāng)代藝術(shù)作品，不論是繪畫、雕塑、行為還是影像，看似充滿了對社會、環(huán)境、文化和精神的擔(dān)當(dāng)意識，實際上卻自說自話，煞有介事，拒普通觀眾于 千里之外。博伊斯的“社會雕塑”理念在中國當(dāng)代藝術(shù)家手里，更多只是裝點自己的噱頭而已。

　　說起熊貓，不得不提及趙半狄這位曾經(jīng)的“熊貓人”。其實，對當(dāng)代藝術(shù)稍有了解的人，一看到紙熊貓，一定會想到趙半狄。這位從1999年開始與“熊貓”綁 定在一起的行為藝術(shù)家，2014年7月4日以自己與熊貓的最后一幅合影《趙半狄宣告終結(jié)“熊貓時代”》結(jié)束了自己的熊貓時代。十幾年來，趙半狄創(chuàng)作了一系 列熊貓主題作品，如“熊貓奧運會”(2005)、熊貓時裝秀(2007、2009)和電影《讓熊貓飛》(2013)等。他的作品往往招致來自社會的激烈批 評和質(zhì)疑，如“巴黎時裝秀”引發(fā)了熊貓保護(hù)專家的抗議，成都有關(guān)部門甚至提議出臺地方性法規(guī)“禁止惡搞熊貓”。藝術(shù)家本人遭到來自社會的廣泛指責(zé)：“搖尾 乞憐討好洋人”、“自我炒作”、“侮辱國寶”等等，其服裝品牌“半狄熊貓”(Bandi Panda)的注冊申請被工商局拒絕。趙半狄不但對指責(zé)予以反 駁，而且也積極“出擊”，兩次發(fā)起抵制好萊塢電影《功夫熊貓》。

　　當(dāng)然，趙半狄的作品也不是沒有正能量的內(nèi)容，例如被“爛片”、“渣片”被口水淹沒的電影《讓熊貓飛》，講述的其實是一個很勵志很溫情的故事，只是制作過 于粗糙，刻意追求一種偏執(zhí)的懷舊色彩。在2008年北京奧運會期間，各個場館的頒獎禮儀小姐收到了來自趙半狄的五色毛絨熊貓……雖然如此，趙半狄的熊貓形 象并未深入人心，在1600只紙熊貓橫掃世界的浪潮中，幾乎聽不到有關(guān)這個曾經(jīng)的“熊貓人”的聲音，已經(jīng)說明了問題。

　　說到底，藝術(shù)家以人人熟知的大熊貓這一“中國符號”為元素創(chuàng)作的系列作品，雖然也一再聲稱表達(dá)了對環(huán)境、道德、文化等問題的切膚感受，但并沒有真正考慮 到社會大眾的審美現(xiàn)實和精神需求，而更像是藝術(shù)家本人的自我陶醉。因為很顯然，趙半狄有意并樂于將普通民眾的指責(zé)與批評都視為自己作品的一部分。

　　法國人保羅·葛蘭金的“1600只紙熊貓”更強(qiáng)調(diào)消弭當(dāng)代藝術(shù)與普通大眾之間的鴻溝，有意模糊藝術(shù)與生活及游戲的邊界。而用回收廢紙手工制作并最終由市 民領(lǐng)養(yǎng)的方式又溫和而不動聲色地將環(huán)保理念滲透其中。普通觀眾雖然對作品背后的藝術(shù)手法、理念和藝術(shù)史脈絡(luò)沒有多少概念，但這種形式讓他們感到輕松，易于 理解和樂于接受。

　　類似的案例可以回顧 2013年風(fēng)靡中國的荷蘭藝術(shù)家霍夫曼的“大黃鴨”，以及后來受臺灣桃園地方政府委托，為當(dāng)年中秋節(jié)所創(chuàng)作的“月兔”。特別是后者，完全顛覆了上千年來中 國人對“搗藥玉兔”的刻板印象，讓這只兔子從“桂樹”下走出，愜意地躺在草坡上，仰望滿月的天空。人們也獲得了與“月兔”親近的機(jī)會，更多的年輕人和孩 子，都在這種新的互動方式中對傳統(tǒng)文化的情感不知不覺加深了。

　　紙熊貓也好，大黃鴨或者“月兔”也罷，在這些憨態(tài)可掬的形象背后，映照出的是中國當(dāng)代藝術(shù)的虛偽與悲哀。當(dāng)中國藝術(shù)市場屢創(chuàng)天價，無數(shù)華麗炫目、故作高 深的繪畫、雕塑、行為、裝置、影像作品引來一聲聲贊嘆和喧囂時，又有多少普通人真的被觸動了靈魂、得到了情感慰藉和審美愉悅？我們從中又能看到幾分藝術(shù)家 對現(xiàn)實問題和傳統(tǒng)文化的責(zé)任感與獨立精神？