原標(biāo)題：黑了23年，還要黑多久

　　本報(bào)記者 從玉華《中國(guó)青年報(bào)》（2016年01月20日10版）

　　編者按：1月14日，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題的意見(jiàn)》，提出要全面解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題。我們回訪了幾位曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的采訪對(duì)象。他們或死去，或已解決問(wèn)題，或還在苦苦地等待中。

　　她是全國(guó)1300萬(wàn)“黑戶”中最有名的之一。白巖松在節(jié)目里曝光了她3回，國(guó)內(nèi)十來(lái)家電視臺(tái)拍過(guò)她微圓的臉，她的故事被寫(xiě)成英文、法文、意大利文。

　　報(bào)紙的標(biāo)題也從“多余的15年”變成“影子18年”，再變成“尋找‘李雪’22年”。有人說(shuō)：這個(gè)法律上并不存在的公民，像計(jì)生部門(mén)墻上的日歷一樣存在。

　　今年，北京女孩李雪23歲了，繼續(xù)“黑”著。

　　1月14日，坐在沙發(fā)上看電視的媽媽突然又看到了女兒的畫(huà)面。此時(shí)，在外面蹭法律課聽(tīng)的李雪，手機(jī)不停地響，全國(guó)多家媒體都在找她。

　　這一天，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題的意見(jiàn)》，提出要全面解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題，切實(shí)保障每個(gè)公民依法登記一個(gè)常住戶口，禁止設(shè)立不符合戶口登記規(guī)定的任何前置條件。

　　“任何前置條件！”李雪重重地吐出這幾個(gè)字。

　　這個(gè)家庭為這6個(gè)字付出的代價(jià)夠大了。超生二孩李雪因?yàn)闆](méi)有戶口，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，沒(méi)有打過(guò)疫苗，沒(méi)有社保，沒(méi)有旅行過(guò)。因?yàn)闆](méi)有身份證，感冒藥都買(mǎi)不了多少。親戚間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，有人沖李雪吼：“你連戶口都沒(méi)有，沒(méi)你說(shuō)話的份兒?！彼窠憬愕挠白右粯哟嬖谥?。

　　為了這張半個(gè)巴掌大的身份證，這家人成了20年的上訪戶。他們起訴20多次，可總是陷入一審，敗訴；上訴，敗訴；申訴，敗訴；申請(qǐng)抗訴，駁回；申請(qǐng)?jiān)賹彛g回……“旋轉(zhuǎn)木馬一樣的循環(huán)”。

　　他們跑遍了區(qū)、市、中央的公安部門(mén)、計(jì)生部門(mén)、政府信訪辦、法院、檢察院、婦聯(lián)和殘聯(lián)等十多個(gè)部門(mén)。

　　這個(gè)當(dāng)年的小女孩在鬧市發(fā)過(guò)求救信，還被收容過(guò)，因?yàn)榧以诒本?，?dāng)天又被趕走。她見(jiàn)過(guò)一撥又一撥警察，也曾有好心的警察帶她去最遠(yuǎn)的一次旅游——香山。

　　因?yàn)槌Ｄ晟显L，這四口之家的成員沒(méi)有名字，只有編號(hào)，李雪是4號(hào)。

　　日子一天天過(guò)去。昔日的崇文區(qū)成了東城區(qū)；全國(guó)人口普查進(jìn)行了兩次；戶籍管理從手寫(xiě)入冊(cè)改為全面信息化；計(jì)劃生育政策一寸寸“松綁”；轟隆隆響、震得家里玻璃直晃的綠皮火車(chē)，換成了時(shí)速300公里、“安安靜靜”的高鐵。

　　時(shí)間讓院子里七八十歲的老棗樹(shù)越來(lái)越粗，這家人的日子卻一直停留在“上訪、起訴、討戶口、學(xué)法律”的循環(huán)里。

　　最初，李雪的微博“xiaoxue永不放棄”只有44個(gè)粉絲，但18歲生日那天，她收到無(wú)數(shù)網(wǎng)友發(fā)來(lái)的祝賀：“你不是一個(gè)人！”“你不是影子，你是李雪，加油！”有人送她律師斯偉江的話：“正義不在當(dāng)下，但我們等得到?！?/p>

　　有網(wǎng)友愿意湊錢(qián)幫她買(mǎi)戶口，還有網(wǎng)友出主意：去犯點(diǎn)小罪，判兩年以下那種，要判你刑必須給你個(gè)身份。

　　23年過(guò)去了，李雪的戶口還沒(méi)有辦成。

　　2012年北京“7·21大雨”，她家的3間泥房塌了，差點(diǎn)把姐姐李彬埋在里頭，一家人不得不躲進(jìn)鐵皮屋。

　　瘦得只有72斤、全身插滿管子的父親，2014年11月走了。在他清醒的最后一個(gè)晚上，他對(duì)大女兒說(shuō)：“我恐怕這次不能陪李雪申訴了?！?/p>

　　走時(shí)，這個(gè)幾乎從不流淚的父親，眼角掛著淚，眼睛直直地睜著，怎么也不閉眼。家人說(shuō)，李雪的戶口是他最掛念的事，他到死也沒(méi)等到女兒的戶口。

　　父親的病讓這個(gè)家庭多了14萬(wàn)的債務(wù)，還得蓋房子，李雪沒(méi)有任何收入，全家靠媽媽720元的低保生活。

　　出嫁的姐姐李彬?yàn)榱速N補(bǔ)娘家，每天打兩份工，早上6點(diǎn)出門(mén)，下班又去肯德基干到晚上11點(diǎn)。

　　幾十家媒體曾來(lái)過(guò)這個(gè)電線走得像蜘蛛網(wǎng)、四處掉土疙瘩的家，可問(wèn)題還是沒(méi)有解決。很多“黑戶”在報(bào)道后“不黑”了，可她一直“黑”著。有熱心的記者把幾所大學(xué)的課程表發(fā)給李雪，李雪就四處蹭課聽(tīng)，最喜歡聽(tīng)法律課。

　　這個(gè)以前躲在父親身后扯袖子、不敢看記者的害羞小女孩，已經(jīng)能和記者探討“報(bào)道方向要重法律，而不只是講故事博同情”了。

　　8年前，李雪一不高興就折騰小狗“虎子”。如今，“虎子”死了，又來(lái)了一只看起來(lái)一模一樣的狗，叫“布丁”。

　　小時(shí)候被李雪纏著問(wèn)過(guò)作業(yè)的鄰家女孩上了大學(xué)、上班了，李雪說(shuō)，自己于她，就“只是一個(gè)街坊”了。

　　幾天前的國(guó)務(wù)院發(fā)文，沒(méi)有讓李雪大喜過(guò)望。她說(shuō)，還不知道具體什么時(shí)候落實(shí)到她頭上。

　　“白巖松報(bào)道3回了，也沒(méi)解決，那可是白巖松??！”得過(guò)小兒麻痹癥的媽媽，扶著變形越來(lái)越厲害的腰椎，窩在沙發(fā)里說(shuō)。

　　李雪說(shuō)，她最想念的場(chǎng)景是：冬天一家人圍在一起吃飯，母親扒著白飯，父親喝著二鍋頭小酒，話格外多，姐妹倆輪番給他倒酒?！盎⒆印睉袘械嘏吭谒壬?，水壺坐在爐子上，哧哧地?zé)?，冒著白氣。火?chē)駛過(guò)，屋子微微震動(dòng)。

　　“哪怕沒(méi)有戶口，可父親還在。那樣的幸福再也不會(huì)有了?！?/p>