郭向鴿用鼻尖點(diǎn)擊手機(jī)，回復(fù)顧客的留言，比起電腦，她覺(jué)得手機(jī)屏幕小，打字更方便

　　人物簡(jiǎn)介

　　郭向鴿

　　女，25歲，運(yùn)城市臨猗縣孫吉鎮(zhèn)三甲村人。從小患有腦癱的她，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，靠自學(xué)認(rèn)識(shí)了字，學(xué)會(huì)了用鼻尖和下巴操作電腦、手機(jī)。

　　“你好，你店里的蘋(píng)果最好吃的是哪種？哪款蘋(píng)果口感最好？”12月15日上午，在一家名為“小郭蘋(píng)果莊園”的淘寶店鋪中，一位來(lái)自江西贛州、網(wǎng)名叫“謝素云”的顧客正在咨詢(xún)?cè)诰€客服。這條簡(jiǎn)單的消息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，越過(guò)重山，穿過(guò)黃河，最終來(lái)到臨猗縣孫吉鎮(zhèn)三甲村一戶(hù)不起眼的民宅內(nèi)，呈現(xiàn)在這戶(hù)民宅中一塊亮著的、小小的手機(jī)屏幕上。

　　手機(jī)的主人是個(gè)25歲的姑娘。她瞇起眼睛，費(fèi)力地辨認(rèn)了一下屏幕上的文字，然后低下頭，臉部無(wú)限靠近屏幕，兩眼努力確認(rèn)著位置，用自己的鼻尖和下巴一下下地點(diǎn)擊屏幕。隨著一下下點(diǎn)擊，她的嘴角流下一滴滴口水，手機(jī)屏幕上的口水越來(lái)越多，她卻沒(méi)有停止，而是繼續(xù)費(fèi)力地扭動(dòng)脖子，晃著腦袋，在屏幕上艱難而緩慢地敲擊出一行字：“親，您可以試試我們店里的精品禮盒裝，最好吃，也最適合送人哦！”

　　名叫“鴿子”，卻無(wú)法飛翔

　　這個(gè)女孩名叫郭向鴿，是位腦癱患者。因?yàn)榧膊?，她語(yǔ)言不清，肢體抽搐，面部痙攣。可同時(shí)，她又是網(wǎng)店“小郭蘋(píng)果莊園”的店主。每天，她至少要回答幾十位顧客的問(wèn)題，簽訂十幾份訂單，賣(mài)出上百斤蘋(píng)果。去年，她為家里增加了十余萬(wàn)的收入，成了家里的“頂梁柱”。

　　1991年，郭向鴿33歲的母親即將臨盆，全家歡天喜地地做好準(zhǔn)備，迎接這個(gè)小生命的到來(lái)。然而，在預(yù)產(chǎn)期過(guò)去整整一個(gè)月后，郭向鴿才遲遲降生。因?yàn)槟X部嚴(yán)重缺氧，4個(gè)月后她被確診為腦癱。父母領(lǐng)著郭向鴿走遍了全國(guó)的各大醫(yī)院，卻找不到任何解決辦法。郭向鴿6歲時(shí)，父母最終放棄了求醫(yī)之路，安心在家看護(hù)她。從此，這個(gè)小名叫“鴿子”的姑娘，注定無(wú)法飛出這小小的一方庭院。

　　父親托村里的木匠為郭向鴿打造了一架特殊的“小車(chē)”——全身木質(zhì)結(jié)構(gòu)，主體是一個(gè)木頭椅子，座位上有一個(gè)能打開(kāi)的洞，便于郭向鴿上廁所；兩側(cè)安裝了擋板，防止她跌落；面前是一張小桌板，桌板上有一個(gè)固定飯碗的卡槽；下面還有一個(gè)小抽屜。“小車(chē)”下方有4個(gè)輪子，椅子靠背和桌板一側(cè)各有一個(gè)把手，是用來(lái)移動(dòng)“小車(chē)”的。輪子只能直來(lái)直去，需要拐彎時(shí)，只能費(fèi)力地抬起扶手，把小車(chē)整個(gè)扭轉(zhuǎn)個(gè)方向，再推著繼續(xù)前進(jìn)。“小車(chē)”的制作雖然粗糙，每一個(gè)細(xì)節(jié)卻十分人性化。從小到大，這樣的小車(chē)郭向鴿已經(jīng)坐壞了好幾輛。隨著郭向鴿的成長(zhǎng)和護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的積累，父親不斷改進(jìn)“小車(chē)”，最終形成了現(xiàn)在的模樣。每天早晨，郭向鴿醒來(lái)后，母親就艱難地將她從床上扶到小車(chē)上，晚上睡覺(jué)時(shí)再扶到床上。郭向鴿的吃喝拉撒都在小車(chē)上完成，這樣的日子已經(jīng)過(guò)了25年。有時(shí)候，當(dāng)冬天的陽(yáng)光灑進(jìn)庭院，母親就會(huì)推郭向鴿出來(lái)曬曬太陽(yáng)。但是，如果要推她出院門(mén)，郭向鴿是說(shuō)什么都不會(huì)同意的。

　　天性聰慧，卻活在自卑之中

　　在母親的記憶中，郭向鴿小時(shí)候不是這么怕見(jiàn)人的。在她四五歲時(shí)，家中開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)鋪，母親和郭向鴿平時(shí)就待在那里。有時(shí)，母親要去地里料理果樹(shù)，就把她一個(gè)人留在店里。如果來(lái)了顧客，小小的郭向鴿在柜臺(tái)后費(fèi)力地抬起頭，含糊不清、慢慢地說(shuō)：“你、要、什、么、就、自、己、拿，錢(qián)、你、放、桌、上?！编l(xiāng)親們都很善良，也不欺負(fù)她，都會(huì)按照東西的價(jià)格放下錢(qián)。等母親從地里回來(lái)，郭向鴿對(duì)著母親笑開(kāi)了花，“媽、媽?zhuān)?、把、咱、們、家、的、鹽、賣(mài)、光、了。”后來(lái)，家里開(kāi)了個(gè)幼兒園，孩子們?cè)谛⌒〉奈葑永锘畋膩y跳，不能動(dòng)的郭向鴿卻成了“孩子王”，她坐在自己的小車(chē)上，不停地發(fā)布命令：你，去做這個(gè)；你，去做那個(gè)。孩子們竟然都很聽(tīng)她的話。

　　郭向鴿是什么時(shí)候開(kāi)始不愛(ài)說(shuō)話的呢？也許是15歲，也許是13歲。母親也記不清楚了。郭向鴿的父親是孫吉中學(xué)的校長(zhǎng)，每天忙著工作。那時(shí)候，除了農(nóng)活和家務(wù)，母親要伺候80多歲的婆婆，還要照顧3個(gè)孩子，實(shí)在無(wú)暇注意郭向鴿身上的細(xì)微變化。也許是從小朋友開(kāi)始嘲笑郭向鴿開(kāi)始；也許從是一些流言蜚語(yǔ)傳到她的耳中開(kāi)始。

　　郭向鴿的病癥是極其罕見(jiàn)和怪異的，譬如四肢抽動(dòng)、面肌痙攣、說(shuō)話困難等。但是，她的記憶力和智力卻優(yōu)于同齡人，別人并不知道郭向鴿其實(shí)如此聰慧，常常當(dāng)著她的面問(wèn)她的母親：“她大小便能自己控制嗎？”“養(yǎng)個(gè)這樣的孩子，長(zhǎng)痛不如短痛，別要了……”郭向鴿聽(tīng)了這些，變得越來(lái)越沉默。“我從出生那一刻起，仿佛就注定將失去一切享受和體驗(yàn)人生的機(jī)會(huì)和權(quán)利。”郭向鴿在日記中這樣寫(xiě)道，“只要踏入人群，迎向我的就將是一個(gè)個(gè)詫異的目光，和一波波令人窒息的議論。抖動(dòng)的身體、扭曲的面貌以及那模糊不清的語(yǔ)言，即使初次見(jiàn)到我的人，都以為我生活在另一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的世界里。因此，他們?cè)谖颐媲翱梢院翢o(wú)顧忌地展開(kāi)對(duì)我的議論，長(zhǎng)期在這種窘境中的我從開(kāi)始的憤怒、壓抑和苦楚，到后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)化為害怕與人接觸、不敢面對(duì)自己，每天都生活在自卑、恐懼和沒(méi)有安全感之中……”

　　上網(wǎng)開(kāi)店，推銷(xiāo)家鄉(xiāng)特產(chǎn)

　　十多歲到22歲，是郭向鴿人生中最難熬的黑暗期，那段時(shí)間，她想過(guò)自己究竟為什么活著。然而，22歲到現(xiàn)在，郭向鴿卻像變了個(gè)人似的，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，充滿(mǎn)陽(yáng)光。“如、果、早、生、二、十、年，我、就、死、定、了?！惫蝤澗徛赝伦帧?/p>

　　改變她命運(yùn)的，是電腦和手機(jī)的出現(xiàn)。

　　2007年，哥哥將一臺(tái)淘汰下來(lái)的電腦搬回了家，郭向鴿開(kāi)始學(xué)習(xí)如何操作。雙手用不上，她只能靠頭來(lái)控制，鼻尖、下巴、嘴唇尖，她用臉上一切能用的器官來(lái)敲擊鍵盤(pán)。漫長(zhǎng)的幾個(gè)月過(guò)去，郭向鴿終于能緩慢地打字了。后來(lái)，鄰居又給了她一臺(tái)替換下來(lái)的筆記本電腦，郭向鴿可以通過(guò)用鼻尖在小小的觸摸盤(pán)上移動(dòng)鼠標(biāo)，慢慢地，她又學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。她常常在網(wǎng)上看白巖松、周?chē)?guó)平的講座，也經(jīng)常聽(tīng)汪峰的歌。電腦像一個(gè)窗口，徹底改變了她看待世界的眼光，雖然足不出戶(hù)，郭向鴿的心已經(jīng)延伸到千里之外。

　　隨著年齡的增大，和郭向鴿同齡的朋友都陸續(xù)結(jié)婚生子，她開(kāi)始有了心事。“看著同齡的她們個(gè)個(gè)都已為人妻為人母，而自己卻依舊像個(gè)老嬰孩似的由母親照顧……”郭向鴿在日記里寫(xiě)道?！拔?、這、么、大、了，應(yīng)、該、為、家、里、做、點(diǎn)、貢、獻(xiàn)。”接受采訪時(shí)，她一字一句地說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)能熟練使用電腦的郭向鴿，決定開(kāi)個(gè)網(wǎng)店，將家鄉(xiāng)的特產(chǎn)推銷(xiāo)出去。2014年9月，由郭向鴿負(fù)責(zé)打理的網(wǎng)店開(kāi)張了。為了支持郭向鴿，父母從6畝蘋(píng)果地里摘出了3000多斤品相好、口感好的蘋(píng)果留下來(lái)。沒(méi)想到，網(wǎng)店的生意居然很不錯(cuò)，全國(guó)各地的網(wǎng)友得知郭向鴿的個(gè)人經(jīng)歷后，紛紛用網(wǎng)購(gòu)的方式支持她。

　　12月15日9點(diǎn)，郭向鴿才剛剛起床——淘寶上顧客的咨詢(xún)高峰集中在夜間，郭向鴿擔(dān)任客服，常常需要熬夜。母親把她扶到了“小車(chē)”上，推她到院子里曬太陽(yáng)。母親搬了個(gè)小板凳坐在她腳邊，精心挑選準(zhǔn)備要寄出的蘋(píng)果。前一天，“小郭蘋(píng)果莊園”又賣(mài)出了80斤蘋(píng)果。包裝完成后，弟弟過(guò)來(lái)給每份蘋(píng)果貼上了已經(jīng)寫(xiě)好的快遞單。退休在家的父親騎上三輪車(chē)，到鎮(zhèn)上的快遞公司發(fā)貨。這些蘋(píng)果將在當(dāng)天寄往全國(guó)各地。郭向鴿靜靜地坐在小車(chē)?yán)铮^枕在胳膊上，面帶笑意看著全家人忙活。

　　“我、原、來(lái)、一、直、在、想，我、活、著、是、為、了、什、么。”記者告別時(shí)郭向鴿說(shuō)，“我、現(xiàn)、在、想、明、白、了。我、不、需、要、向、別、人、證、明、什、么，只、要、自、己、活、得、開(kāi)、心，活、出、價(jià)、值、就、行、了?！?/p>

　　○記者手記

　　為了認(rèn)字她翻爛了7本新華字典

　　采訪中，最讓記者震撼的是郭向鴿的《新華字典》。這本字典被翻得變了形，封皮已經(jīng)掉落，顯得臟兮兮的。尤其是每頁(yè)紙的下半部分，油墨被蹭得到處都是，而且皺皺巴巴的，像是泡過(guò)水一樣。

　　郭向鴿12歲的時(shí)候，跟著鄰居家的一個(gè)女孩學(xué)了拼音。后來(lái)，她開(kāi)始自己查字典認(rèn)字，三年以后已經(jīng)能認(rèn)識(shí)3000多個(gè)漢字了。像這樣的字典，她已經(jīng)翻爛了7本。

　　聽(tīng)著郭向鴿母親的講述，記者能夠想象出這個(gè)與記者差不多大的女孩為了識(shí)字付出了多少。她是用舌頭一頁(yè)一頁(yè)地將書(shū)頁(yè)舔起來(lái)，舌尖上的口水濡濕了書(shū)頁(yè)的角落；然后用臉壓著字典，慢慢拼出書(shū)頁(yè)上的一個(gè)個(gè)漢字。

　　命運(yùn)或許會(huì)給我們很多考驗(yàn)，可是，只要我們有毅力，有信心，就有活出自己價(jià)值的機(jī)會(huì)。可能郭向鴿注定無(wú)法飛翔，但她卻給許多健全的人指明了飛翔的方向。