仰望天河

　　俯看地河

　　□ 王太生

　　仰望銀河星漢，水流汩汩。忽然就想起許多事來(lái)。有些愛(ài)情是有水聲的，時(shí)間流水的聲響。

　　1934年，沈從文去湘西的路上，他在船艙里給張兆和寫信，“我就這樣一面看水，一面想你”。

　　有水的地方讓人柔情，有一條沅江，逶迤陪著，滋潤(rùn)沈從文的念想，他的夢(mèng)中從不干旱，更不缺水，《湘行筆記》里，水聲嘩然。

　　張愛(ài)玲小說(shuō)中，也有水聲。“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?/p>

　　水邊的愛(ài)情，氤氳濕潤(rùn)，有荇菜的清香，瑩瑩水澤，翠鳥(niǎo)啼鳴。

　　《詩(shī)經(jīng)》中的植物，大都風(fēng)姿綽約長(zhǎng)在水邊，蒲、荷，有煙水氣?！氨藵芍?，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無(wú)為，涕泗滂沱?！痹谀浅靥了哆?，蒲草荷葉生長(zhǎng)繁，有個(gè)美人兒，如何才能再見(jiàn)面？躺在床上，風(fēng)聲、水聲，怎么也睡不著。

　　唐代詩(shī)人張泌的《江城子》，“浣花溪上見(jiàn)卿卿，眼波秋水明。黛眉輕。綠云高綰、金簇小蜻蜓。好是問(wèn)他來(lái)得麼？和笑道，莫多情?！币粚?duì)少男少女在水邊調(diào)情，那個(gè)地方有一個(gè)很好聽(tīng)的鄉(xiāng)村地名：浣花溪，水流汩汩，淹沒(méi)了話音。

　　浣衣，曾經(jīng)是古老愛(ài)情的經(jīng)典呈現(xiàn)方式。浣，這個(gè)詞利索、干凈，在山間流泉中，發(fā)出一種聲音。還有捶衣棒，一上一下，此消彼落，水珠迸濺，貼著水面?zhèn)鞯煤苓h(yuǎn)。

　　梅雨時(shí)節(jié)，一場(chǎng)驟雨，一場(chǎng)汛，水體變得豐盈，一行亮亮的石階，直伸水面。“噗”，一朵水花在水面綻放，恣肆地鋪陳水面。那件衣服，在水面逗留片刻，吸飽了水分，以一種悠緩的節(jié)奏，飄悠著下沉河底。關(guān)鍵時(shí)候，會(huì)有一只大手，從背后輕輕一拽，俯下身子，擰一擰，騰挪之間，擠兌出些皂液和泡沫，在水汽氤氳的河畔舞蹈，水香沁脾。

　　多年前，我宿在上海一家弄堂小旅館里，窗戶外邊是一戶人家。隔著窗戶，聽(tīng)得到老式水龍頭的嘩嘩流水洗碗聲，有個(gè)女人一邊洗碗，一邊有一搭沒(méi)一搭，和她屋里的男人說(shuō)話，至今回想起來(lái)，這完全是一副平民生活的樸素姿態(tài)。

　　到西塘古鎮(zhèn)尋幽，石橋流水，靜謐安逸?？吹脚R水的小旅館里有木質(zhì)的美人靠，想坐在上面，給愛(ài)人寫一封信。一回頭，卻見(jiàn)一條船從窗外欸乃而過(guò)。

　　仰望天河，俯看地河，水聲嘩然。