□ 林 鳴

　　在這個“言必稱房”的惟房時代，名下沒有一磚一瓦的人注定要自卑。然而本人非但不，反而得意洋洋。一天閑著沒事，算了算，自己至少“擁有”一百套房子——它們遍布全國各地。有的只是一幢竹樓或帳篷；有的依山靠水，堪比豪宅。您猜對了，這是我住過的旅館和親朋家。但凡住過的旅館，我都能大致記得它們的模樣、店名甚至位置、窗戶朝向等，時間長了就會產(chǎn)生錯覺：一位自己在某地真的有一幢大房子，正由好朋友代管著呢。而且什么時候去，都會受到熱烈歡迎。也是，誰也不會轟走上門的客人。

　　不光我，“驢友”誰名下沒有一堆房子？這些名稱不同，造型各異的住宅，沿著出行軌跡一路排開，星星點點，像一串珍珠。除了對房子的“貪婪”，我這個人還有個缺點：從小就覺得別人家的飯香，那兒有你做不出來的味兒。在甘南草原，藏族牧民招呼我們一起吃飯，聲稱“不要錢喲”。帶著一瓶白酒就去了。羊肉鮮的，喝上一口湯，幾乎掉了下巴。我出門的時候，汽車后備廂總是帶上一箱二鍋頭。在內(nèi)蒙巴彥淖爾，入住一家新開張的五星級酒店，只花了不到一半的價錢，美。還有一次，半夜投宿大車店，連窗戶都沒有，炕席冰冰涼，被窩臟而硬。忍了一宿，翌日一早出門，白樺林沐浴著陽光，周圍風(fēng)景如畫。我的“房子”和“院子”竟然這么美！這讓我至今記得它的名字——寶格達(dá)林場。這時，店家招呼我們：“來呀，一起吃吧?！痹诎⒗镌_(dá)，房間擁擠不堪，倒也睡得香甜。服務(wù)員惴惴不安地站在門口，問：“房間漏水了。我們就不要錢了，行嗎？”甚至我在國外也有“房產(chǎn)”呢——去老撾萬象，旅館老板是華人。見到北方同胞，老板異常熱情，猶如失散多年的大哥；和逃離祖國的貪官一樣，我甚至在維也納主要街道也有一間房子。清晨推窗賞景，聽著電車在軌道上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?，向車上的人招手，人家也回禮致意。愜意得像是坐在自家陽臺上。

　　做這類“業(yè)主”，最大的優(yōu)點，是保潔、維修全省了，如果實在犯懶的話，連被子也用不著疊。知道一對夫妻，名下?lián)碛?3套住宅，號稱“十三太?！?。兩口子的角色更像是看守房子的。門鎖壞了，窗簾臟了，廚房跑水了，玻璃窗該擦了，都要奔波忙上半天。房子不租，坐看銀子流淌；租出去吧又心疼，怕房客毀了新刷的墻，或招些不三不四的人。這么一想，連睡眠質(zhì)量都成問題了。兜里滿滿的，心里長起了草。親朋出門旅行，從來叫不動他們，因為他們是令人羨慕的“十三太?！?。

　　請問，一只候鳥的“房子”在哪兒？當(dāng)它在天空飛翔，廣袤大地到處都是窩兒。蝸牛倒是有自己的房子，不過它要用一生背負(fù)著。由于過于沉重，它只好在地上爬行。智者勸人時，常喜歡這樣形容：人生如同一次旅行，大家都是普通過客；而屬于你名下的房子，只相當(dāng)客店。請放心，當(dāng)離開這個世界的時候，任何人連一塊磚頭也帶不走。從這個意義上說，現(xiàn)在本人究竟有多少套房子？連自己也記不清了。