□邁克·達(dá)什

　　1637年早春的一天，一個(gè)叫弗朗索瓦·科斯特的商人以6650荷蘭盾的天價(jià)購(gòu)買了幾十個(gè)郁金香球根。在一個(gè)300荷蘭盾能夠滿足一家人全年開(kāi)銷的年代，這樣一筆交易顯然是及其不平常的。更讓人意外的是，科斯特購(gòu)買郁金香球根并不是為了種植，而是打算轉(zhuǎn)賣。他堅(jiān)信這筆投資是穩(wěn)賺不賠的。

　　即便是在當(dāng)時(shí)，也有很多人認(rèn)為，像科斯特這樣成百上千個(gè)為了爭(zhēng)奪購(gòu)買郁金香球根的機(jī)會(huì)而不惜任何代價(jià)的荷蘭人都瘋了。但事實(shí)是這些郁金香商人完全有理由相信為購(gòu)買郁金香花再多錢都是值得的。首先，最值錢的球根是非常稀少的，用它們培育出的郁金香極其美麗、受人追捧。其次，郁金香的價(jià)錢已經(jīng)連續(xù)快速上漲兩年了，誰(shuí)敢說(shuō)它不會(huì)升得更高？

　　盡管如此，這些商人們還是打錯(cuò)了如意算盤。科斯特的一擲千金發(fā)生在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，也就是歷史上最令人匪夷所思也難以遺忘的1633-1637年郁金香狂熱的最高峰。這筆交易后來(lái)被證實(shí)為這次狂熱的最后一次體現(xiàn)?？扑固刭I下球根之后不到一個(gè)星期，郁金香的價(jià)格就毫無(wú)預(yù)兆的下跌了。幾天之內(nèi)，郁金香的價(jià)格狂跌至原來(lái)的十分之一甚至更低。至1637年2月底，荷蘭曾經(jīng)最富有的人們一夜之間傾家蕩產(chǎn)。其他在郁金香上大筆投資的商人也面臨著血本無(wú)歸的下場(chǎng)。弗朗索瓦·科斯特只付了820荷蘭盾的定金，但無(wú)力支付5830荷蘭盾的尾款，最終被憤怒的賣家無(wú)情地告上了法庭。

　　郁金香狂熱的故事讓我們百思不得其解，因?yàn)樗耆嵏擦宋覀儗?duì)十七世紀(jì)歷史的印象。在那樣一個(gè)戰(zhàn)亂不斷、物資稀缺的年代，人們?cè)趺磿?huì)為郁金香這種毫無(wú)實(shí)際意義的事物而瘋狂？在那樣一個(gè)視成功為美德，公開(kāi)宣揚(yáng)最嚴(yán)格的加爾文主義，連教堂風(fēng)琴都被當(dāng)作不實(shí)之物而禁用，對(duì)在婚禮宴席上跳舞也要皺眉鄙視的年代，人們?cè)趺磿?huì)容忍這種主要是由醉漢們?cè)谛【起^的單間里進(jìn)行的、貪婪奢侈的交易？交易的對(duì)象又為什么偏偏是郁金香，而不是其他什么傳統(tǒng)意義上的商品？

　　當(dāng)時(shí)的人們就隱約感覺(jué)到有什么不同尋常的事發(fā)生。從狂熱的最高峰到價(jià)格暴跌之后這整個(gè)期間，荷蘭人自己發(fā)表過(guò)各種小冊(cè)子，內(nèi)容大多是對(duì)這一現(xiàn)象的分析或是對(duì)郁金香交易的嘲諷。尤其是那些生活在境外的人更是對(duì)這股狂熱小心警惕。在他們看來(lái)，一個(gè)以嚴(yán)厲陰沉、了無(wú)生趣、愛(ài)好說(shuō)教，更重要的是對(duì)錢財(cái)極其精打細(xì)算而聞名歐洲的民族似乎完全拋棄了他們的傳統(tǒng)，無(wú)法解釋地為郁金香而瘋狂了。

　　經(jīng)歷過(guò)郁金香狂熱的人后來(lái)也覺(jué)得無(wú)法解釋狂熱由何而來(lái)?，F(xiàn)代人在很多方面也未必比古人聰明多少，所以時(shí)至今日，在狂熱過(guò)去的360多年之后，我們?nèi)匀徽也坏绞裁催m當(dāng)?shù)年P(guān)于這段歷史的檔案材料。僅有的一些原創(chuàng)作品最晚也是在1934年寫就的，而且大多只有荷蘭語(yǔ)版本。

　　多少年來(lái)，普通讀者對(duì)郁金香狂熱的了解是來(lái)源于19世紀(jì)蘇格蘭記者查爾斯·麥凱于1841年出版的英文著作《非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂》。這本書至今還可以買到，全長(zhǎng)723頁(yè)，共六章，涉及了豐富的內(nèi)容，然而最為人們所銘記的是其中短短8頁(yè)的關(guān)于郁金香狂熱的內(nèi)容，提出了郁金香狂熱是想象力在作用的奇怪理論。不幸的是，盡管麥凱的理論非常有影響力，但他所依據(jù)的許多事實(shí)卻是有誤導(dǎo)性甚至是完全錯(cuò)誤的。幾乎所有的分析都被這些錯(cuò)誤所影響了，只要提起狂熱，就無(wú)一例外的帶著困惑和質(zhì)疑的色彩。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家和市井商賈對(duì)郁金香狂熱的認(rèn)識(shí)往往也是膚淺的。正如一位教授寫道：“剛?cè)雽W(xué)的新生們上的第一堂課就是圍坐在營(yíng)火邊一起聽(tīng)老師講述荷蘭郁金香的故事，從此樹(shù)立了對(duì)投機(jī)性市場(chǎng)的懷疑態(tài)度。郁金香球根的價(jià)格可以升到如此之高再下跌如此之快，就是資產(chǎn)市場(chǎng)不穩(wěn)定性和無(wú)理性實(shí)際體現(xiàn)的最有力證明?！钡墙鹑诩液徒?jīng)濟(jì)學(xué)者像歷史學(xué)家們一樣，把自己的結(jié)論建立在了一個(gè)可疑的基礎(chǔ)上。對(duì)他們而言，郁金香狂熱是第一次巨大的瘋狂，是金融危機(jī)最初的表現(xiàn)，像南海泡沫事件一樣具有驚天動(dòng)地的影響。郁金香狂熱被定位為一段長(zhǎng)久繁榮的第一次破裂。這段繁榮始于紙幣、股票和股份的出現(xiàn)，直至近代1989年的大崩盤結(jié)束。任何時(shí)候只要債券價(jià)格比實(shí)際價(jià)值高（比如靠網(wǎng)絡(luò)掙錢的公司的股票），金融評(píng)論就會(huì)拿郁金香狂熱來(lái)做比較。因?yàn)榻鹑趯W(xué)家不能光靠理解和印象分析問(wèn)題，而是要靠事實(shí)和數(shù)據(jù)說(shuō)話，但郁金香狂熱的相關(guān)數(shù)據(jù)卻很難找到，所以比起歷史學(xué)家來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能更不容易適當(dāng)?shù)姆治鲇艚鹣愕墓适隆＿@也就是為什么時(shí)至今日，對(duì)狂熱的不同看法之間仍存在著根本分歧。

　　除此之外，比起如今平淡無(wú)奇的變異品種，當(dāng)時(shí)的郁金香美得令人無(wú)法抗拒。它的花瓣上生長(zhǎng)著復(fù)雜的紋路，顏色豐富而耀眼，其美麗程度不但史無(wú)前例，更遺憾的是已經(jīng)永遠(yuǎn)絕跡，后世再也見(jiàn)不到了。

　　這本書要講的是真實(shí)的郁金香狂熱。這種花卉是怎么離開(kāi)其原本生長(zhǎng)的東方，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到聯(lián)省的？它是怎么在這里生根發(fā)芽，成就了自己的地位？以及為什么狂熱會(huì)發(fā)生在彼時(shí)彼刻？本書的目的就是要還原郁金香狂熱的歷史真相，并且解讀它背后的金融現(xiàn)實(shí)。

　　這本書里介紹了兩種不同的郁金香瘋狂。荷蘭上演郁金香狂熱的同時(shí)，鄂圖曼帝國(guó)的土耳其人也在為郁金香瘋狂。在鄂圖曼帝國(guó)，人們不是將郁金香當(dāng)作觀賞花卉，而是視其為圣物。比起荷蘭更偏重于金融層面的郁金香狂熱事件，土耳其的郁金香狂熱則更偏重于文化和藝術(shù)層面。這種對(duì)比令人著迷，更發(fā)人深省。

　　關(guān)于郁金香狂熱，一直沒(méi)有多少有益的研究成果，更糟的是僅有的這些還都錯(cuò)誤百出。上至腰纏萬(wàn)貫的商人，下至食不果腹的乞丐，是不是每一個(gè)生活在那個(gè)時(shí)代的聯(lián)省人都意識(shí)到自己已深陷于這股狂熱？真的有人花相當(dāng)于數(shù)十萬(wàn)英鎊的價(jià)格買一個(gè)郁金香球根嗎？當(dāng)郁金香價(jià)格狂跌之后，當(dāng)時(shí)世界上最富有、增長(zhǎng)速度最快的荷蘭經(jīng)濟(jì)就開(kāi)始衰退了嗎？

　　對(duì)以上所有問(wèn)題的回答都是否定的，但是這并不影響郁金香狂熱的研究?jī)r(jià)值。它真真切切的出現(xiàn)過(guò)，確實(shí)有人掙了大錢，確實(shí)有人一敗涂地。如果說(shuō)有什么東西能像郁金香一樣，讓織工比香料商人還有錢；讓孤兒富有到一輩子不用工作，哪怕它只是曇花一現(xiàn)，哪怕它并不是奇跡的真正原因，它也足以讓人心馳神往。

　　書名：《郁金香熱》

　　作者：邁克·達(dá)什

　　出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社