□尹珊珊

　　沃爾特·艾薩克森作為《時(shí)代周刊》的前總編輯，在記錄時(shí)代人物方面有著獨(dú)特的風(fēng)格，這一點(diǎn)在他之前為史蒂夫·喬布斯著傳時(shí)，便可見(jiàn)一二。艾薩克森關(guān)注時(shí)代風(fēng)云人物，卻不屑于只對(duì)他們做無(wú)聊枯燥的生平概述；他關(guān)注歷史，卻又不愿意用編年的形式記錄史實(shí)。在他的這本新作《創(chuàng)造者》中，艾薩克森在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)記錄了影響美國(guó)發(fā)展進(jìn)程的多位歷史人物，從開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎街螄?guó)者，從科學(xué)領(lǐng)袖到科技人物，從外交名家到新聞媒體人，艾薩克森的筆下總是流動(dòng)著最生動(dòng)的人和故事。

　　阿爾伯特·愛(ài)因斯坦是《創(chuàng)造者》中記錄的為數(shù)不多的一位科學(xué)家，他的貢獻(xiàn)不僅影響了美國(guó)的發(fā)展歷史，同時(shí)在世界歷史的發(fā)展進(jìn)程中也扮演了重要角色。我們熟知的是，愛(ài)因斯坦創(chuàng)立了狹義相對(duì)論與廣義相對(duì)論，并提出了著名的質(zhì)能公式。而在本書(shū)的記錄中，作者對(duì)這方面卻鮮有提及。在艾薩克森眼中，愛(ài)因斯坦的科學(xué)成就固然重要，但記錄這個(gè)鮮活生動(dòng)的人物顯然更加有趣。艾薩克森將愛(ài)因斯坦稱為“懷有敬畏之心的反抗者”，他小時(shí)候癡迷猶太主義，嚴(yán)格奉行猶太教教規(guī)，這讓他的妹妹大為吃驚。但是，在即將接受猶太成年禮的時(shí)候又因?qū)茖W(xué)與數(shù)學(xué)的探索毅然拒絕了教規(guī)教條，之后他又表現(xiàn)出了對(duì)于自然與宇宙秩序的虔誠(chéng)信仰。他對(duì)待科學(xué)始終保持著一顆自信而又謙卑、探索而又敬畏的心，也正是這樣一種單純的性格，才使得他在得知日本廣島遭原子彈轟炸的消息后后悔不應(yīng)該給羅斯?？偨y(tǒng)寫那封信。

　　與愛(ài)因斯坦相似的是，比爾·蓋茨小時(shí)候也是一位令家人感到訝異與不解的孩子。我們對(duì)于比爾·蓋茨最津津樂(lè)道的事可能是他從哈佛輟學(xué)后開(kāi)辦微軟公司，并擊垮了全球許多開(kāi)發(fā)桌面操作系統(tǒng)和應(yīng)用軟件的競(jìng)爭(zhēng)者。但作者卻依舊回到蓋茨的孩童時(shí)代，從年少時(shí)由于過(guò)于另類被父親請(qǐng)心理醫(yī)生，到自信地說(shuō)“我認(rèn)為人的智商沒(méi)有什么特別的，總有一天我們可以在機(jī)器上復(fù)制大腦的模式”。艾薩克森發(fā)現(xiàn)，蓋茨在他熟悉的領(lǐng)域擁有極強(qiáng)的分析能力，甚至才華橫溢到有點(diǎn)驚世駭俗，但在情感上卻表現(xiàn)出了似乎與對(duì)方很疏遠(yuǎn)的感覺(jué)，艾薩克森將這些人稱為怪才?？萍紩r(shí)代給這些熱情洋溢、思維敏捷的數(shù)據(jù)控提供了施展拳腳的空間，讓他們成為了時(shí)代的引領(lǐng)者與標(biāo)志性人物，但艾薩克森還是更愿意將蓋茨視作一個(gè)完整的普通人來(lái)看待，記錄他們的成長(zhǎng)與變化。對(duì)于艾薩克森來(lái)說(shuō)，記錄蓋茨由成長(zhǎng)與閱歷所帶來(lái)的對(duì)世界看法的改變比記錄他在科技領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)更有趣，女兒的出生讓蓋茨對(duì)人類思維的驚嘆和好奇有了更接近于對(duì)宗教的敬畏，不再固執(zhí)地認(rèn)為人類思維終有一天一定會(huì)被二進(jìn)制代碼所復(fù)制，這對(duì)于蓋茨來(lái)說(shuō)，是一個(gè)意外的生活感悟，對(duì)于艾薩克森的記錄來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)耐人尋味的結(jié)尾。

　　我們總是習(xí)慣于并樂(lè)此不疲于給歷史人物賦予足夠多的意義與影響，最大程度上表現(xiàn)他們?cè)跉v史中的重要性。但是艾薩克森卻愿意為那些歷史人物卸下沉重的世俗評(píng)價(jià)，用獨(dú)特的視角記錄他們的思想以及對(duì)世界的看法。在艾薩克森的眼中，這些歷史人物單純?nèi)绾⒆右话?，他要做的只是聆?tīng)、閱讀、記錄關(guān)于他們最真實(shí)有趣的一面，所以我們看到了克林頓孩童時(shí)期的自述，看到了愛(ài)因斯坦在天命之年接受采訪時(shí)對(duì)自己宗教思想的坦誠(chéng)回答，看到了伍迪·艾倫在面對(duì)被指控的丑聞前表現(xiàn)出的“心性使然”。這些或許不是歷史人物身上最光輝的一面，但卻是最真實(shí)的一面，艾薩克森如實(shí)地記錄了他們，也如實(shí)地勾勒了美國(guó)歷史。

　　書(shū)名：《創(chuàng)造者》

　　作者：沃爾特·艾薩克森

　　出版社：中信出版社