□畢武英

　　8月23日，原本曬著各種展覽、心情、甚至世界各地旅游風(fēng)景的藝術(shù)界微信朋友圈，被一條消息刷屏，被譽(yù)為當(dāng)代藝術(shù)“教父”的栗憲庭被“請(qǐng)”去警局，連同“請(qǐng)”去的還有一些以其名義設(shè)立的基金會(huì)所舉辦的某“影展”近十年的資料。第二天，栗憲庭安然回家，但關(guān)于他的話(huà)題，在微信圈中久久不能平息。

　　在藝術(shù)圈外，栗憲庭很少被人熟知，但在藝術(shù)圈內(nèi)，人們都尊稱(chēng)他為“老栗”。

　　老栗1949年出生于吉林，今年65歲，他個(gè)子不高，頭發(fā)很早就已經(jīng)花白了，很多年他都留著胡須，近些年胡子也開(kāi)始變得銀白，這讓他更加容易混跡于普通人當(dāng)中，而他自己也很想在宋莊小堡過(guò)著和當(dāng)?shù)卮迕裢瑯雍嵍簩O的悠閑生活，然而這似乎并不容易。白天，他的家似乎永遠(yuǎn)都不屬于自己，客廳中總有各種各樣的人坐在那里喝茶、聊天。這些人當(dāng)中，有現(xiàn)在已經(jīng)很知名的當(dāng)代藝術(shù)家“大腕”，也有初出茅廬的藝術(shù)院校學(xué)生，還有媒體、收藏家、企業(yè)家。“老栗”為他們泡茶，常常很少說(shuō)話(huà)，但只要他在，哪怕是靜默，人們也覺(jué)得自己觸碰到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的最核心力量，因?yàn)椤袄鯌椡ァ笔侵袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)繞不過(guò)去的一個(gè)名字。

　　上世紀(jì)70年代末，栗憲庭從中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系畢業(yè)，在《美術(shù)》雜志做編輯。當(dāng)時(shí)被禁錮多年的藝術(shù)開(kāi)始萌芽，這本雜志吸引了眾多目前已經(jīng)很知名的藝術(shù)家、評(píng)論家的關(guān)注，其中包括水中天、賈方舟、郎紹君等人。這些評(píng)論家在《美術(shù)》上撰稿，有媒體報(bào)道：“這些評(píng)論家不僅介紹活躍于美術(shù)學(xué)院的青年教師和研究生，也介紹了‘星星畫(huà)會(huì)’這樣的非學(xué)院藝術(shù)家，吳冠中、袁運(yùn)生、尚揚(yáng)、何多苓，以及云南畫(huà)派和傷痕美術(shù)都是這個(gè)時(shí)期的受惠者?！?/p>

　　“星星美展”最初由黃銳、馬德升、鐘阿城、曲磊磊、王克平、嚴(yán)力、薄云（李永存）、李爽、毛栗子、楊益平等人在1979年春天發(fā)起。參加展覽的人很多都不是藝術(shù)家出身。嚴(yán)力剛學(xué)了兩個(gè)月的畫(huà)。劇作家王克平連畢加索都不知道，但就是他，后來(lái)被公認(rèn)為最能用作品代表情緒化聲音的藝術(shù)家，在第一屆“星星美展”時(shí)，他拿出了三十件木雕，其中一件叫《沉默》的木雕一直被美術(shù)評(píng)論家當(dāng)作“星星美展”的標(biāo)志性作品。那些作品的表現(xiàn)手段是自由的，是我們從未看到過(guò)的。展覽像原子彈炸到中國(guó)藝術(shù)界一樣。后來(lái)，“星星美展”被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的起點(diǎn)。

　　1980年，栗憲庭采寫(xiě)了《關(guān)于“星星”美展》的報(bào)道，這是對(duì)星星美展最早的一篇報(bào)道。1983年栗憲庭離開(kāi)《美術(shù)》雜志。1985年，一批年輕批評(píng)家比如范迪安、費(fèi)大為、朱青生等推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“85新潮”，其中包括藝術(shù)家王廣義、黃永砯、張培力等人。而栗憲庭在助力“85新潮”的《中國(guó)美術(shù)報(bào)》中擔(dān)任編輯，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的推動(dòng)者之一。

　　1989年底《中國(guó)美術(shù)報(bào)》停刊，很多藝術(shù)家開(kāi)始匯集在北京圓明園，成為自由人的栗憲庭常常去圓明園觀(guān)看藝術(shù)家們創(chuàng)作作品，并撰寫(xiě)了大量文章。這些對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家、藝術(shù)作品的介紹被刊登在香港等地的雜志上，成為外界了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的窗口。

　　《三聯(lián)生活周刊》主筆舒可文在一篇文章中寫(xiě)道：“在這個(gè)最艱苦的時(shí)候堅(jiān)持推介藝術(shù)家的人首推老栗，甚至在一些藝術(shù)家的心目中，老栗是唯一與他們廝混在一起的人。那時(shí)候老栗的家可以被視為各地年輕藝術(shù)家的驛站，幾乎每天到他家吃飯的人都是不可預(yù)測(cè)的，吃完飯留宿在他家床上、沙發(fā)上、地上的人同樣不可提前估計(jì)，是隨時(shí)的。方力鈞、岳敏君、楊少斌等現(xiàn)在的成名人物盡在其中。在一個(gè)煙霧繚繞的日子里，美國(guó)作家安德魯·所羅門(mén)來(lái)訪(fǎng)，在他采寫(xiě)的文章中，第一次以中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的‘教父’這個(gè)稱(chēng)號(hào)把老栗介紹給西方”。

　　上世紀(jì)90年代初，栗憲庭將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)介紹到香港漢雅軒畫(huà)廊、澳大利亞當(dāng)代藝術(shù)博物館等地，并將中國(guó)藝術(shù)家首次帶入威尼斯雙年展，引發(fā)國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注。

　　之后，圍繞著栗憲庭及他所推薦的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的解讀窗口和視角自此打開(kāi)，從這個(gè)窗口，王廣義、方力鈞、劉偉等走向了世界舞臺(tái)，而栗憲庭也成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)名字。

　　2008年之后，西方藏家拋售曾經(jīng)炙熱的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家作品，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從巔峰沉入低谷，各種關(guān)注的視角從當(dāng)代藝術(shù)周?chē)⑷?，甚至繞道而走。但栗憲庭的家卻和之前一樣總是圍攏著各種各樣的人，因?yàn)樵谒麄冃闹?，這里離中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)最近也最真實(shí)。