夕陽余暉下,平靜的海面殷紅如血。2016年4月27日,海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員張超在執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)時(shí),因飛機(jī)突發(fā)電傳故障,不幸以身殉職,獻(xiàn)出了年僅29歲的生命。
張超是為我國(guó)航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈。他閃亮的青春永恒定格在壯闊海天,向祖國(guó)交上最后一份答卷。
夢(mèng)想在召喚
“要干就干最難的,要飛就飛艦載機(jī)!”把個(gè)人理想融入強(qiáng)軍夢(mèng)、航母夢(mèng)、艦載夢(mèng),張超義無反顧。2015年,他以優(yōu)異的成績(jī)被選拔進(jìn)入艦載機(jī)部隊(duì),成為我國(guó)海軍最年輕的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
張超的家鄉(xiāng)在湖南岳陽,那是著名詩人屈原投江的地方,也是北宋文學(xué)家范仲淹筆下的岳陽樓所在地。學(xué)生時(shí)代的張超,聽老師講得最多的是屈原以死報(bào)國(guó)的故事,感悟最深的是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”所蘊(yùn)含的家國(guó)情懷。他的胸膛里激蕩著一股英雄氣概,從軍報(bào)國(guó)的理想早已在心里扎下深根。
2003年9月,空軍到張超就讀的岳陽七中招飛,他欣喜若狂。盡管有人勸他“飛行員是個(gè)高危職業(yè)”,但張超已有自己的打算,翱翔藍(lán)天、搏擊長(zhǎng)空是他的英雄夢(mèng),他要為夢(mèng)想而奮斗。
2004年9月,張超通過層層嚴(yán)格考核選拔,成為當(dāng)年全校唯一、全市為數(shù)不多的幾個(gè)考上飛行學(xué)員的學(xué)生之一。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的巨大喜悅讓他鉚足了干勁,每天不知疲倦地學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。兩年下來,他理論功課門門優(yōu)秀,訓(xùn)練成績(jī)項(xiàng)項(xiàng)滿分。
這時(shí)候發(fā)生的一個(gè)“插曲”,讓張超的心糾結(jié)了:與他一起長(zhǎng)大、比他早一年招飛的表哥,在目睹一起飛行事故后打了退堂鼓。表哥對(duì)他說:“你也別飛了,你家可只有你這一棵獨(dú)苗?!?/p>
已經(jīng)愛上飛行的張超心里明白,飛行是勇敢者的事業(yè),會(huì)時(shí)時(shí)面臨危險(xiǎn),甚至還要經(jīng)歷生死考驗(yàn),但是隨著理論知識(shí)的充實(shí)和科學(xué)訓(xùn)練的深入,他更堅(jiān)定,也更有底氣從事飛行事業(yè)了。
2009年,張超要求分配到“??招l(wèi)士”王偉生前所在的部隊(duì)——海軍航空兵某團(tuán)。報(bào)到時(shí),張超說:“我就是沖著王偉來的。”這讓時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)邱伯川精神為之一振。
在英雄精神的引領(lǐng)下,張超出色完成兩個(gè)機(jī)型改裝,迅速成長(zhǎng)為優(yōu)秀的海軍航空兵三代機(jī)飛行員。
在緊張的訓(xùn)練之余,張超也在規(guī)劃著自己的美好生活。妻子為支持他的飛行事業(yè),辭去了空乘工作,特招入伍來到海南。2014年,張超可愛的女兒出生,父母也過來團(tuán)聚,一家人其樂融融、幸福美滿。
2012年11月23日,是某型艦載戰(zhàn)斗機(jī)首次成功著陸遼寧艦的日子。首飛試飛員戴明盟駕著戰(zhàn)鷹起飛、臨空、繞艦、著艦,成功實(shí)現(xiàn)了中國(guó)艦載機(jī)在自己的航母上起降。這一刻,張超的夢(mèng)想深處再一次蕩起漣漪。
我國(guó)航母事業(yè)發(fā)展很快,要在三代機(jī)部隊(duì)遴選艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。這一消息攪亂了張超平靜的心,一個(gè)嶄新的“艦載夢(mèng)”在張超心底萌生了?!耙删透勺铍y的,要飛就飛艦載機(jī)!”不用任何動(dòng)員,張超第一個(gè)遞交了申請(qǐng)書。艦載機(jī)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問張超有什么困難和要求,他爽快地回答:“我沒有任何困難,就是想飛艦載機(jī),想到航母上飛!”
張超的選擇,讓家人捏了把汗。父母勸他:“我們?cè)陔娨暽峡催^,在航母上飛要難得多、也危險(xiǎn)得多,你想清楚了嗎?”妻子問他:“我為你特招到了部隊(duì),一家人剛團(tuán)聚,為什么要分開?”團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找他談:“在一線部隊(duì)飛三代機(jī),大有用武之地,大有發(fā)展前程,團(tuán)里正在考慮你的提升,為什么不留下?”
張超何嘗不明白這些道理?我國(guó)艦載戰(zhàn)斗機(jī)事業(yè)剛起步,面臨著安全和技術(shù)的雙重風(fēng)險(xiǎn),一旦選擇了艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行,就意味著一切從零開始,也意味著難以顧及家庭和親人。但再危險(xiǎn)也得有人飛,你不飛、我不飛,我國(guó)航母什么時(shí)候才能真正形成戰(zhàn)斗力?
把個(gè)人理想融入強(qiáng)軍夢(mèng)、航母夢(mèng)、艦載夢(mèng),張超義無反顧。他毅然北上,參加航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員考核選拔。戴明盟第一眼見到張超時(shí),就覺得他是塊干飛行的料:“他樸實(shí)陽光,眼神清澈,臉上總是帶著笑。最關(guān)鍵的是,我覺得他是那種純粹追求飛行事業(yè)的飛行員?!?/p>
2015年3月,張超以優(yōu)異的成績(jī)被選拔進(jìn)入艦載機(jī)部隊(duì),正式投身艦載飛行事業(yè),成為我國(guó)海軍最年輕的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
底氣來自實(shí)力
他具有極高的飛行天賦,改裝二代機(jī)第一個(gè)放單飛,改裝三代機(jī)比原計(jì)劃提前4個(gè)月完成,和戰(zhàn)友們一起創(chuàng)造了海軍三代機(jī)改裝多項(xiàng)新紀(jì)錄。在艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行團(tuán)不僅趕上了改裝進(jìn)度,還后來居上。
航母艦載機(jī)飛行作為中國(guó)海軍走向深藍(lán)的重要一步,充滿了未知和挑戰(zhàn)。
張超是“快班”學(xué)員,是海軍破例選拔、超常規(guī)培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。一開始,艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行團(tuán)政委劉磊見張超活潑好動(dòng),總是嘻嘻哈哈的,心里還犯嘀咕:他會(huì)不會(huì)不夠穩(wěn)重?能飛好嗎?張超似乎察覺到了領(lǐng)導(dǎo)的憂慮,在政委轉(zhuǎn)身要走的那一刻忽然說:“政委您別擔(dān)心我,我一定不掉隊(duì)!”
張超的底氣來自實(shí)力。他是部隊(duì)的飛行尖子,此前飛過6種機(jī)型,多次執(zhí)行重大演習(xí)演練任務(wù);他具有極高的飛行天賦,改裝二代機(jī)第一個(gè)放單飛,改裝三代機(jī)比原計(jì)劃提前4個(gè)月完成,和戰(zhàn)友一起創(chuàng)造了海軍三代機(jī)改裝的多項(xiàng)紀(jì)錄。
為了不給整個(gè)班次“拖后腿”,張超使勁“充電”,整天纏著上過艦的飛行員請(qǐng)教。他白天學(xué)習(xí)理論、夜晚整理筆記、睡前回憶操作,僅用一個(gè)多月時(shí)間,就完成了某型教練機(jī)的理論改裝。躺在床上,張超嘴里還在念著上艦飛行口訣,他對(duì)戰(zhàn)機(jī)座艙內(nèi)上百個(gè)飛行儀表和電門“一摸準(zhǔn)”“一口清”,每次飛行的幾百個(gè)操縱動(dòng)作和程序都絲毫不差……
飛行訓(xùn)練到了中期,躊躇滿志的張超進(jìn)入飛行技術(shù)的反復(fù)期,技術(shù)狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,訓(xùn)練成績(jī)徘徊不前。一時(shí)難以突破的技術(shù)瓶頸讓他壓力如山。
一次訓(xùn)練中,時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)的張葉發(fā)現(xiàn)張超在油門使用上存在痼癖動(dòng)作,這些細(xì)小動(dòng)作在陸地上氣流相對(duì)穩(wěn)定時(shí)可以忽略不計(jì),但上艦飛行時(shí),在艦尾流、艦島流等綜合作用下,這些動(dòng)作會(huì)使飛機(jī)下沉很快,難以控制,容易造成掛索偏差,可能導(dǎo)致著艦失敗、阻攔索斷裂等一系列危及飛行安全的問題。針對(duì)這一問題,張超不厭其煩地練習(xí),抓住一切機(jī)會(huì)向老飛行員請(qǐng)教,很快就改變了沿用多年的操縱習(xí)慣。
團(tuán)里的講評(píng)會(huì)非常嚴(yán)苛,每次都是直指問題、不留情面,但有些問題如果飛行員自己不說,別人未必知道。每次講評(píng)會(huì)上,張超都主動(dòng)說出自己的問題,誠(chéng)懇好學(xué)的態(tài)度令某艦載航空兵部隊(duì)部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟打心眼里喜歡,“他就是那種純粹想把一件事情做好,沒有一點(diǎn)雜念的人”。
大膽地飛、科學(xué)地飛、安全地飛,張超的訓(xùn)練水平穩(wěn)步提升,飛行技術(shù)日臻完美,所有課目全部獲優(yōu)等,不僅趕上了改裝進(jìn)度,還后來居上,在班里訓(xùn)練綜合成績(jī)名列前茅。他還把自己改裝的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)寫成論文發(fā)表在團(tuán)里《尾鉤》艦載飛行雜志上,為后續(xù)改裝的艦載機(jī)飛行員提供借鑒,這期雜志也成為全團(tuán)飛行員的珍藏。
使命召喚、時(shí)不我待。從4月初開始,張超在緊張的飛行訓(xùn)練之余,把全部精力都用在整理經(jīng)驗(yàn)、收集資料、編寫教材上,只用了20多天就整理出視頻資料200余份、心得體會(huì)2萬余字,極大地豐富了艦載飛行的“資料庫”。這套武器使用教學(xué)法,凝聚著張超的心血,體現(xiàn)著他的擔(dān)當(dāng),字字千鈞,彌足珍貴,是張超為航母部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力作的最后貢獻(xiàn)。
拼搏到最后一刻
張超坦然面對(duì)生死,靠的是對(duì)飛行事業(yè)的熱愛和對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。團(tuán)長(zhǎng)張葉清楚地記得張超犧牲前說的最后一句話:“團(tuán)長(zhǎng),我是不是要死了,再也飛不了了……”
在并不太長(zhǎng)的飛行生涯中,張超多次經(jīng)歷空中險(xiǎn)情,每次都直面生死考驗(yàn)。
2012年1月9日,在海南某機(jī)場(chǎng),某團(tuán)跨晝夜飛行訓(xùn)練正如火如荼地展開。剛完成三代機(jī)改裝的新飛行員張超駕駛戰(zhàn)機(jī)起飛不久,便發(fā)現(xiàn)液壓指示不正常,并有繼續(xù)下降的趨勢(shì)。液壓一旦失靈,將造成飛機(jī)操縱失控,后果不堪設(shè)想。張超異常冷靜,果斷地平穩(wěn)轉(zhuǎn)向180度,快速檢查起落架收放裝置,干脆利落地完成一系列應(yīng)急處置操作。飛機(jī)隨著液壓的下降越來越難操控,在地面指揮的引導(dǎo)下,張超精心操作,駕機(jī)安全著陸,避免了一起嚴(yán)重飛行事故發(fā)生。
2013年3月底,由于任務(wù)需要,上級(jí)指示張超所在團(tuán)派出戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)某機(jī)場(chǎng)執(zhí)行戰(zhàn)備值班任務(wù),得知此事的張超主動(dòng)請(qǐng)纓。機(jī)場(chǎng)陌生、環(huán)境差異大、海上氣象復(fù)雜,每一個(gè)“坎”對(duì)飛行員來說都是不小的挑戰(zhàn)。那天,天高云淡,張超駕機(jī)與編隊(duì)花了一個(gè)多小時(shí)才飛抵。對(duì)準(zhǔn)跑道、下降、放起落架、著陸、放減速傘,張超一氣呵成,以完美的動(dòng)作降落在距離短、風(fēng)向變化快的機(jī)場(chǎng)上。
歷經(jīng)危險(xiǎn)考驗(yàn),張超愈加斗志昂揚(yáng)。一次飛行時(shí)天氣突變,海天之間烏云翻滾,暴雨如注,能見度不足百米。當(dāng)時(shí)天上還有7架飛機(jī),張超就在其中。而備降機(jī)場(chǎng)天氣也十分復(fù)雜,更要命的是,飛機(jī)油量所剩無幾,塔臺(tái)指揮員只能冒險(xiǎn)讓機(jī)群在本場(chǎng)迫降。危急關(guān)頭,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)不約而同地想到張超。
張超駕機(jī)準(zhǔn)備第一個(gè)迫降,為后續(xù)機(jī)群探路,為戰(zhàn)友開辟生命通道。他駕機(jī)呼嘯著沖出云層,迅速對(duì)準(zhǔn)跑道,又憑借高超的駕駛技術(shù)成功避開跑道積水側(cè)滑險(xiǎn)情,飛馳的戰(zhàn)機(jī)在積滿雨水的跑道上沖起數(shù)米高的水簾后,穩(wěn)穩(wěn)停了下來。在他的示范下,其余6架戰(zhàn)機(jī)依次在大雨中安全著陸。
一次,張超駕機(jī)執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏,途中戰(zhàn)機(jī)突然抖動(dòng)劇烈,左發(fā)動(dòng)機(jī)驟然停車。這是張超第一次遭遇空中停車。他沉著冷靜,迅速關(guān)閉左發(fā)動(dòng)機(jī)油門,調(diào)整右發(fā)動(dòng)機(jī)油量,不斷修正失去平衡的戰(zhàn)機(jī),調(diào)整飛行姿態(tài),成功駕駛故障戰(zhàn)機(jī)返航。
張超坦然面對(duì)生死,靠的是對(duì)飛行事業(yè)的熱愛和對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。他曾數(shù)十次帶彈緊急起飛,每次都出色完成任務(wù)。在一線部隊(duì)時(shí),他每年春節(jié)都是在緊張的戰(zhàn)備值班中度過的,就連結(jié)婚這樣的人生大事,也只能利用戰(zhàn)備值班間隙完成?;槎Y前一天,他才匆匆趕回家。而婚禮上,他說的第一句話竟是感謝正在一線戰(zhàn)備值班的戰(zhàn)友,令全體親友動(dòng)容。結(jié)婚不到一周,他就急忙歸隊(duì)重返戰(zhàn)斗崗位。
一線部隊(duì)的摔打與磨礪,讓張超在艦載機(jī)上艦飛行的征途中百折不撓、愈挫愈勇。他幾乎完成了艦載機(jī)訓(xùn)練的所有飛行架次,就在即將迎來上艦飛行、夢(mèng)想成真的時(shí)刻,他的人生航跡卻戛然而止。
4月27日,連續(xù)完成兩架次海上超低空飛行后的張超,駕駛戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行當(dāng)天最后一項(xiàng)架次飛行任務(wù)。當(dāng)他近乎完美地操縱飛機(jī)精準(zhǔn)著陸時(shí),已經(jīng)接地的飛機(jī)突報(bào)“電傳故障”,隨即機(jī)頭急速大幅上仰,飛機(jī)瞬間離地。在機(jī)頭超過80°仰角的下墜過程中,他果斷處置,在推桿無效的情況下被迫跳傘,墜地受重傷,經(jīng)搶救無效壯烈犧牲。
現(xiàn)場(chǎng)視頻和飛參數(shù)據(jù)清楚地告訴我們,在飛機(jī)出現(xiàn)大仰角時(shí),張超做出的第一反應(yīng)竟是把操縱桿推到頭,這一瞬間的舉動(dòng),說明當(dāng)時(shí)他的第一個(gè)念頭不是保自己的生命,而是先要保住飛機(jī)。
團(tuán)長(zhǎng)張葉清楚地記得張超犧牲前說的最后一句話:“團(tuán)長(zhǎng),我是不是要死了,再也飛不了了……”
一個(gè)未竟的心愿
張超和愛人有一個(gè)浪漫的約定,等他上艦?zāi)翘欤獊聿筷?duì)共同見證夢(mèng)想成真的一刻。可是,直到犧牲前,張超還沒有去過航母。戰(zhàn)友們說,要帶著他生前的胸標(biāo)飛上航母,完成他未竟的心愿。
張超是家里的獨(dú)生子,也是這個(gè)普通家庭的頂梁柱。張超父親因所在的企業(yè)改制下崗,母親身體不好,家境比較困難。自古寒門出孝子,上軍校后第一個(gè)月發(fā)了110元津貼,他只留了10元錢買洗漱用品,其余100元全部寄給了父母。每次回家探親,他總是陪媽媽說笑,逗媽媽開心。
聽一位地勤人員講,張超飛過8種機(jī)型,聊起裝備如數(shù)家珍,是他們心中的“偶像”。他有一個(gè)“招牌動(dòng)作”,就是每次起飛前和著陸停穩(wěn)出艙前,都會(huì)給地勤人員伸個(gè)大拇指,讓大家感覺很溫暖。事故發(fā)生后,地勤人員悲傷不已,真希望那一次的著陸,他能像往常一樣,還向他們伸一個(gè)大拇指??墒牵@卻成了永遠(yuǎn)的回憶。
張超和愛人張亞有一個(gè)浪漫的約定,等他上艦?zāi)翘欤獊聿筷?duì)共同見證夢(mèng)想成真的一刻,分享著艦成功的喜悅。張亞將會(huì)手捧鮮花,和2歲的女兒一起,迎接英雄凱旋!可是,這個(gè)約定再也無法成為現(xiàn)實(shí)。直到犧牲前,張超還沒有去過航母,沒有親眼見過我國(guó)第一艘航空母艦遼寧艦。
4月27日,這是張超上艦前最后一次陸基著艦訓(xùn)練,也就是說,這次訓(xùn)練后,他就可以上艦飛行。張超的愛人張亞說:“張超這么想上艦,可他連航母都沒見過一眼,如果組織允許,我想上艦看看,也算替張超完成一個(gè)心愿,實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想。”
遺體火化那天,全團(tuán)飛行員都爭(zhēng)著去殯儀館送張超最后一程,他們看到張超仍然佩戴著二級(jí)飛行等級(jí)標(biāo)志。其實(shí),他早在今年3月就被評(píng)定為一級(jí)飛行員,只不過訓(xùn)練緊張,還沒來得及換上新標(biāo)志。一名飛行員立即摘下自己的一級(jí)飛行員標(biāo)志,端端正正地戴在張超胸前。戰(zhàn)友們把張超的二級(jí)飛行員標(biāo)志珍藏起來,他們說,“要帶著這枚胸標(biāo)飛上航母,完成張超未竟的心愿”。
(責(zé)任編輯:羅伯特)
免責(zé)聲明:中國(guó)網(wǎng)財(cái)經(jīng)轉(zhuǎn)載此文目的在于傳遞更多信息,不代表本網(wǎng)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。文章內(nèi)容僅供參考,不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。