本報(bào)記者 陳 磊
1952年，在北京大學(xué)上大二的張志堯發(fā)現(xiàn)，學(xué)校東邊正在蓋一棟很氣派的大樓，“鋼筋混凝土現(xiàn)澆，外形還不對(duì)稱(chēng)，特別像個(gè)‘巡洋艦’”。
當(dāng)時(shí)，中關(guān)村還是個(gè)名副其實(shí)的鄉(xiāng)野村落，這個(gè)“巡洋艦”就在蜂蝶飛舞的菜地、蛙聲鼓噪的稻田和墳冢隱沒(méi)的荒野中，破土而出，傲然聳立，光芒四射。
“這棟樓對(duì)外沒(méi)有掛牌，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得特別神秘，但隱約感覺(jué)，在此工作的人一定是干大事的，非常羨慕?！焙苄疫\(yùn)，張志堯和一些學(xué)生畢業(yè)后紛紛進(jìn)入該樓工作，干了一番大事業(yè)……
時(shí)光荏苒，60多年過(guò)去了，張志堯早已退休。川流不息的車(chē)流，縱橫交錯(cuò)的立交，鱗次櫛比的高樓……在繁華喧鬧的中關(guān)村，這里卻早已人去樓空，一番破敗景象，只剩下落寞與孤寂。交通導(dǎo)航圖上，已找不到它的名字。
今年，這棟樓，已度過(guò)63個(gè)春秋。等待它的命運(yùn)是拆是改還是移？不得而知。
它，就是共和國(guó)科學(xué)第一樓——原子能樓！
新中國(guó)的科學(xué)大業(yè)，就是從這座科學(xué)圣殿發(fā)軔前行。從這里走出兩位國(guó)家最高獎(jiǎng)獲得者，6位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，數(shù)十位泰斗級(jí)院士，“裂變”出一批重要的核科學(xué)和物理學(xué)研究機(jī)構(gòu)……它見(jiàn)證了中關(guān)村乃至新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展史。
原子能樓曾經(jīng)的神秘、過(guò)往的奇跡、昔日的輝煌，都已化為塵封的記憶，是否會(huì)隨著樓的不復(fù)存在而灰飛煙滅？
“三強(qiáng)一測(cè)定中關(guān)”
91歲的葉銘漢院士對(duì)原子能樓有著難以割舍的記憶和情懷。
時(shí)光還要追溯到上世紀(jì)50年代。葉銘漢從清華大學(xué)畢業(yè)后留校讀研究生。導(dǎo)師錢(qián)三強(qiáng)安排他負(fù)責(zé)調(diào)研回旋加速器。后來(lái)錢(qián)先生說(shuō)，中央決定發(fā)展原子能，這種大科學(xué)工程應(yīng)集中在研究所，于是葉銘漢就來(lái)到中科院近代物理所當(dāng)研究實(shí)習(xí)員。同年來(lái)的還有剛從北大畢業(yè)做了一年研究生的于敏。
在錢(qián)三強(qiáng)等人起草的《建立人民科學(xué)院草案》中，擬設(shè)近代物理所，以核物理研究為首選領(lǐng)域。1950年5月，中國(guó)科學(xué)院宣布成立研究所名單，近代物理研究所赫然位列名單之首。科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)兼任第一任所長(zhǎng)。錢(qián)三強(qiáng)任副所長(zhǎng)，一年之后任所長(zhǎng)。
該所的前身是北平研究院原子學(xué)研究所和南京中央研究院物理研究所的一部分。1948年，錢(qián)三強(qiáng)從法國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，任教清華大學(xué)，同時(shí)在北平研究院原子學(xué)研究所工作。該所位于東皇城根甲42號(hào)，建所之初，包括錢(qián)三強(qiáng)和他的夫人何澤慧，總共才三位科技人員。
中科院成立后，緊迫的任務(wù)之一是在北京市范圍內(nèi)選擇“永久院址”。北京市確定在海淀以東，清華以南，鐵路以西及鐵路以東部分地區(qū)劃地，建設(shè)新院所。作為位列中科院諸研究所之首的近代物理所，不能再蝸居城內(nèi)。
1951年5月17日 ，錢(qián)三強(qiáng)親赴中關(guān)村測(cè)勘物理所樓址，中科院決定，在保福寺北側(cè)開(kāi)始建設(shè)近代物理研究所科研大樓。同年10月底工程破土動(dòng)工，1953年底，大樓竣工，錢(qián)三強(qiáng)所長(zhǎng)帶領(lǐng)研究人員于1954年元月從東皇城根遷址到中關(guān)村。
當(dāng)時(shí)，此樓成為中關(guān)村科學(xué)城中的第一家研究機(jī)構(gòu)，稱(chēng)為“中關(guān)村物理樓”。1958年，更名為“原子能研究所”，原子能樓由此得名。
細(xì)察歷史，當(dāng)年如果不是錢(qián)三強(qiáng)迅速出動(dòng)測(cè)勘和后來(lái)抓緊開(kāi)工，中國(guó)科學(xué)院的用地可能將南移。有人說(shuō)，錢(qián)公決定了由原子能樓領(lǐng)跑中關(guān)村科學(xué)城建設(shè)的歷史，被賦予“三強(qiáng)一測(cè)定中關(guān)”的傳奇色彩。
“當(dāng)時(shí)選址中關(guān)村，有一個(gè)考慮因素就是靠近北大、清華?！比~銘漢回憶說(shuō)，剛到中關(guān)村，這里還是荒郊野外，然而，往北就是清華大學(xué)，西北就是北京大學(xué)。由于毗鄰中國(guó)最強(qiáng)的高等學(xué)府，使建樓工程和日后科研工作得以迅速走上軌道。
“從西直門(mén)去中關(guān)村的路上，沿線(xiàn)沒(méi)有什么像樣的建筑了，除了農(nóng)科院的老樓，物理所的大樓突兀地聳立在平坦的農(nóng)田之中，格外氣派?！敝锌圃恨k公廳原副主任柳懷祖回憶，1954年，他初中畢業(yè)就來(lái)到這里?！爱?dāng)時(shí)物理所可是這里最高檔的樓，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，地板是水磨地，建造質(zhì)量非常好。1976年唐山大地震時(shí)，北京地區(qū)很多建筑都有不同的受損，但是這座樓可謂‘固若金湯’。”
大樓是中關(guān)村地區(qū)第一棟現(xiàn)代化的科研建筑，一共五層。西側(cè)是靜電加速器的大廳，有四層樓高，安裝的是70萬(wàn)伏大氣型質(zhì)子靜電加速器和250萬(wàn)伏高氣型質(zhì)子靜電加速器。由于體量太大，在樓西側(cè)還留下兩層貫通的入口，并在樓頂特制三角頂板；大廳安裝了起重吊車(chē)，吊車(chē)可以伸到大廳的外面，為的就是把250萬(wàn)伏高氣型質(zhì)子靜電加速器的鋼筒等設(shè)備運(yùn)進(jìn)樓內(nèi)。該樓還建有半地下室，半地下室西邊是庫(kù)房，東邊是工廠(chǎng)，搞機(jī)械加工。
說(shuō)起這70萬(wàn)伏靜電加速器，還引出趙忠堯的一段掌故。正是他，結(jié)束了中國(guó)沒(méi)有加速器的歷史。
1946年，美國(guó)在太平洋的比基尼群島進(jìn)行原子彈爆炸試驗(yàn)。國(guó)民政府派趙忠堯作為科學(xué)家代表前去參觀(guān)。中央研究院籌集五萬(wàn)美元，托趙忠堯在參觀(guān)完畢后，買(mǎi)回一些研究核物理的器材。1950年9月，當(dāng)趙忠堯乘坐“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”輪船途徑日本時(shí)，和另兩位中國(guó)學(xué)者被駐日美軍強(qiáng)行扣押，說(shuō)他竊取美國(guó)原子彈的機(jī)密等，是謂歷史上的“趙忠堯事件”。經(jīng)過(guò)一番抗?fàn)?，趙忠堯最后才踏上祖國(guó)大陸，經(jīng)他之手從美國(guó)購(gòu)置的加速器部件和科研器材30余箱也先后運(yùn)回北京。近代物理所遷到中關(guān)村之后，趙忠堯就利用帶回的靜電加速器部件和實(shí)驗(yàn)設(shè)備，建成了70萬(wàn)伏和250萬(wàn)伏質(zhì)子靜電加速器。這臺(tái)70萬(wàn)伏的質(zhì)子靜電加速器是我國(guó)第一臺(tái)粒子加速器，1958年中國(guó)科技大學(xué)建校后，供科大教學(xué)使用。而那臺(tái)250萬(wàn)伏質(zhì)子靜電加速器至今還在這座樓中。
“要吃饅頭，先種麥子”
“在近代物理所沒(méi)有什么所訓(xùn)、口號(hào)，常說(shuō)的一句話(huà)就是‘要吃饅頭，先種麥子’。”葉銘漢說(shuō)，當(dāng)時(shí)物理所就是在一窮二白的基礎(chǔ)上白手起家。
1952年，中科院近代物理所制定第一個(gè)五年計(jì)劃，明確提出辦所方針：“以原子核物理研究工作為中心，充分發(fā)展放射化學(xué)，為原子能應(yīng)用準(zhǔn)備條件?！?/p>
后來(lái)調(diào)整機(jī)構(gòu)，研究所內(nèi)成立了四個(gè)大組：一組為實(shí)驗(yàn)核物理組，組長(zhǎng)趙忠堯；二組為放射化學(xué)組，組長(zhǎng)楊承宗；三組為宇宙線(xiàn)組，組長(zhǎng)王淦昌；四組為理論組，組長(zhǎng)彭桓武。第一大組下又設(shè)加速器組、探測(cè)器組、電子學(xué)組、核乳膠和云室組共四個(gè)小組。這也初步勾勒了核物理研究的發(fā)展方向。
1953年，中科院決定將近代物理研究所更名為物理研究所。
原子能研究帶動(dòng)了計(jì)算機(jī)、電子學(xué)的發(fā)展。電子學(xué)所籌備處和數(shù)學(xué)所電子計(jì)算機(jī)部分并入該所，陳芳允、夏培肅等也入該所工作。
柳懷祖回憶，趙忠堯和錢(qián)三強(qiáng)在一樓辦公，東邊是所辦、黨辦和會(huì)議室。彭桓武和謝家麟在二樓辦公。何澤慧也在二層，那里有制作核乳膠的實(shí)驗(yàn)室。三樓工作的是于敏、鄧稼先和從事電子學(xué)研究的陳芳允。四樓是丁渝，從事原子束磁共振實(shí)驗(yàn)。五樓則由王淦昌主持宇宙射線(xiàn)研究。
“大樓開(kāi)始設(shè)計(jì)的是四層，但留有余地，后來(lái)加到五層。這樣就把所里各個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人都安排過(guò)來(lái)了。”葉銘漢說(shuō)。
物理所剛搬來(lái)新大樓時(shí)，為了保密起見(jiàn)，對(duì)外統(tǒng)稱(chēng)“918信箱”。
事業(yè)初建，開(kāi)展科研工作的條件極其困難。國(guó)內(nèi)沒(méi)有現(xiàn)成的儀器設(shè)備及其相應(yīng)的工業(yè)基礎(chǔ)，西方國(guó)家又對(duì)我國(guó)實(shí)行封鎖禁運(yùn)。在這種條件下，科研人員一切從零開(kāi)始，自己動(dòng)手研制儀器設(shè)備，開(kāi)始建立核物理和放射化學(xué)的實(shí)驗(yàn)技術(shù)，在宇宙線(xiàn)、粒子探測(cè)器、加速器、核電子學(xué)、理論核物理等領(lǐng)域逐漸發(fā)展。
“中國(guó)核物理科學(xué)主要奠基人聚集于此”
當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)展尖端科學(xué)原子能，最缺的還是人才。
剛開(kāi)始籌建的時(shí)候，錢(qián)三強(qiáng)就四處招攬人才。從清華調(diào)來(lái)了理論物理學(xué)家彭桓武，從浙江大學(xué)調(diào)來(lái)了實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌等。彭、王就如同錢(qián)三強(qiáng)的左膀右臂，理論、實(shí)驗(yàn)比翼雙飛。
錢(qián)三強(qiáng)還從國(guó)內(nèi)邀請(qǐng)一批年輕的物理學(xué)工作者來(lái)所，包括于敏、黃祖洽、王樹(shù)芬、李德平、葉銘漢等。
在這五層樓的房子里，群賢畢至，陣容豪華，個(gè)個(gè)都是重量級(jí)的人物，中國(guó)核物理科學(xué)主要奠基人聚集于此。
物理所陸續(xù)吸引了多批海歸，這些人大都在歐美學(xué)術(shù)界已有影響。新中國(guó)的呼喚，讓他們紛紛回國(guó)，義無(wú)反顧。
錢(qián)三強(qiáng)就是中國(guó)發(fā)展原子能研究這盤(pán)大棋的總策劃。他高瞻遠(yuǎn)矚，科學(xué)規(guī)劃，例如在研制原子彈時(shí)就提前布局氫彈研究?！八季址止ず苋妫蹁撇銓?shí)驗(yàn)物理，彭桓武搞理論物理，黃祖洽和于敏搞氫彈。他考慮周到，從理論設(shè)計(jì)到工程應(yīng)用、原料化工、電子控制，沒(méi)有短板，都配齊了，而且每一步都走得很合適?！比~銘漢回憶。在選用人才方面，錢(qián)三強(qiáng)知人善任。不少參加核武器研制的“兩彈一星”功臣，都是他力薦的。
副所長(zhǎng)王淦昌在抗戰(zhàn)艱苦時(shí)期，提出了用實(shí)驗(yàn)間接證明中微子存在的方案，當(dāng)時(shí)由于物質(zhì)條件所限，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他只好發(fā)表了他的建議。后來(lái)有科學(xué)家根據(jù)王淦昌的建議，用實(shí)驗(yàn)間接證明了中微子的存在。王淦昌參加了中國(guó)原子彈、氫彈的研制，是中國(guó)核武器研制的主要奠基人之一，還對(duì)中國(guó)的宇宙射線(xiàn)研究做出重大貢獻(xiàn)。
該樓的女中豪杰，就是錢(qián)三強(qiáng)的夫人何澤慧。研究核物理需要探測(cè)器，核乳膠是上世紀(jì)40年代常用的一種探測(cè)器，那時(shí)只有英國(guó)和蘇聯(lián)能夠生產(chǎn)。何澤慧決心自己干，后來(lái)制出性能和質(zhì)量非常好的核乳膠。
從國(guó)外回來(lái)的科學(xué)家有兩位姓楊的科學(xué)家，一個(gè)叫楊承宗，另一位叫楊澄中。念清楚這兩位的名字，就像念繞口令，于是大家就把從法國(guó)回來(lái)的楊承宗稱(chēng)為“法楊”，從英國(guó)回來(lái)的楊澄中稱(chēng)為“英楊”。
“法楊”是錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧的師弟，也是新中國(guó)放射化學(xué)的奠基人。1951年6月，楊承宗在法國(guó)居里實(shí)驗(yàn)室通過(guò)博士論文答辯后，用錢(qián)三強(qiáng)轉(zhuǎn)來(lái)的3000美元，在法、英、瑞士等處購(gòu)買(mǎi)了為國(guó)內(nèi)核科學(xué)研究所急需的器材，并得到約10克放射性標(biāo)準(zhǔn)鐳源。約里奧·居里讓楊承宗傳話(huà)給毛澤東：“你回去轉(zhuǎn)告毛澤東……要反對(duì)原子彈，你們必須自己有原子彈。原子彈也不是那么可怕，原子彈的原理不是美國(guó)人發(fā)明的。你們也有自己的科學(xué)家……”回國(guó)后，他輾轉(zhuǎn)將此話(huà)托人帶給了毛澤東。
近代物理所遷到中關(guān)村后，楊承宗被任命為放射化學(xué)研究室和放射性同位素應(yīng)用兩個(gè)研究室的主任。原子能樓東面也建成了獨(dú)立的小樓，他在此設(shè)計(jì)了新中國(guó)第一個(gè)放射化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
而“英楊”楊澄中則與趙忠堯一起領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)第一臺(tái)靜電加速器的研制，負(fù)責(zé)指導(dǎo)了碘化鉀（鉈）等閃爍晶體的制備，負(fù)責(zé)中國(guó)第一臺(tái)高壓倍加器的研制，并創(chuàng)建了蘭州中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所。
著名物理學(xué)家張文?；貒?guó)后，擔(dān)任宇宙線(xiàn)研究室主任。他是我國(guó)宇宙線(xiàn)研究和高能實(shí)驗(yàn)物理研究的開(kāi)創(chuàng)者之一，也對(duì)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的建造做了奠基性的工作。
沒(méi)有喝過(guò)“洋墨水”的于敏，被錢(qián)三強(qiáng)大膽引薦啟用，成為了中國(guó)國(guó)產(chǎn)的第一號(hào)專(zhuān)家。于敏在中國(guó)氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問(wèn)題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起了關(guān)鍵作用。此后他長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究、設(shè)計(jì)，解決了大量理論問(wèn)題。
物理所“英雄榜”單上的人名，都在共和國(guó)的科學(xué)史上熠熠生輝。從這棟大樓里走出6位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡墨@得者：錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武、鄧稼先、于敏和陳芳允；走出謝家麟、于敏兩位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者；走出大批泰斗級(jí)院士，包括科學(xué)院院士錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武、趙忠堯、汪德昭、張文裕、于敏、鄧稼先、陳芳允、陳佳洱、朱洪元、李正武、楊澄中、肖健、何祚庥、何澤慧、王承書(shū)、金建中、唐孝威、黃祖洽、謝家麟、戴傳曾、呂敏、李德平、胡仁宇、王方定、夏培肅、方守賢、冼鼎昌、張肇西、張宗燁、柴之芳等，以及工程院院士葉銘漢、陳森玉等。還有我國(guó)放射化學(xué)奠基人楊承宗、丁渝、馮錫璋、鄭林生等著名科學(xué)家。
“所長(zhǎng)辦公室，說(shuō)進(jìn)就進(jìn)”
“在這個(gè)樓里，我們之間不大稱(chēng)呼行政職務(wù)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人喊過(guò)所長(zhǎng)、院長(zhǎng)、部長(zhǎng)?！比~銘漢說(shuō)。
沒(méi)有官銜相稱(chēng)，不講行政等級(jí)，不過(guò)稱(chēng)呼還是大有學(xué)問(wèn)，講的是學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)師長(zhǎng)與弟子的輩分，透出互相尊重的親密氛圍。大樓里只有一位被稱(chēng)作“老師”的人，那就是趙忠堯。一來(lái)他以前是清華教授，上世紀(jì)30年代就在《自然》這種頂級(jí)雜志發(fā)了有分量的文章，德高望重；二來(lái)所里的很多科學(xué)家都是他學(xué)生，所以都尊稱(chēng)他為老師，也是名正言順。而趙的學(xué)生錢(qián)三強(qiáng)和王淦昌則被稱(chēng)為“公”，即錢(qián)公、王公。其他很多留洋回來(lái)的都叫先生，如謝家麟、何澤慧等。
“看看大家的樣子好土，可做的學(xué)問(wèn)都很牛。”柳懷祖說(shuō)，這些大科學(xué)家非常平易低調(diào)，衣著樸素，甚至打著補(bǔ)丁，走在外面其貌不揚(yáng)，甚至不修邊幅，但個(gè)個(gè)都是國(guó)際研究前沿的學(xué)術(shù)大牛。
何澤慧就不愛(ài)打扮，頭發(fā)常年挽成個(gè)道姑頭，經(jīng)常穿著一件寬大的褪色舊連衣裙或大褂。搬到玉泉路工作后，和大家一起坐上班的面包中巴，從來(lái)不講特權(quán)，不坐小車(chē)，經(jīng)常被別人誤認(rèn)為菜場(chǎng)里的老太太。
彭桓武還有一則軼聞。一次，為了“淘”點(diǎn)工作需要的零件，彭桓武到前門(mén)的舊貨市場(chǎng)“拾荒”，警察發(fā)現(xiàn)此人衣服破舊，專(zhuān)門(mén)找尋廢舊零件、電子管，形跡可疑，竟把他帶到派出所進(jìn)行盤(pán)問(wèn)。當(dāng)被問(wèn)在哪兒工作時(shí)，彭桓武回答：“我是原子能所副所長(zhǎng)。”警察不信，直到打了電話(huà)，所里派專(zhuān)人來(lái)接，才查明真相。
雖然科學(xué)大師為人平易，但治學(xué)卻非常嚴(yán)謹(jǐn)。在這棟樓里工作了十年的柳懷祖，經(jīng)?；貞浧鹚睦蠋煻∮濉＿@位李政道的電磁學(xué)實(shí)驗(yàn)的老師，實(shí)驗(yàn)物理的大家，經(jīng)常耳提面命教導(dǎo)學(xué)生：“實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家必須在實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)常敲打?！?/p>
丁渝對(duì)分到他身邊工作的大學(xué)生要求非常嚴(yán)格，柳懷祖等人就被安排到工廠(chǎng)“敲打”：吹玻璃、銼零件、開(kāi)車(chē)床、焊接真空箱、抽真空等，每周都要去地下室或大車(chē)間，干兩三天活。丁渝自己也深入車(chē)間與工人師傅一起，什么臟活、累活都干，經(jīng)常是一身油污，滿(mǎn)臉汗水，沒(méi)有一點(diǎn)專(zhuān)家的架子。所里給他分配辦公室，他拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為“實(shí)驗(yàn)室就是辦公室”。他和學(xué)生們常常在實(shí)驗(yàn)室里工作到深夜，甚至通宵達(dá)旦。有年除夕，他竟忙得忘了回家吃年夜飯。
柳懷祖記得，有一次學(xué)生們?cè)谵k公室背對(duì)著門(mén)口議論老師管得太嚴(yán)，殊不知老師正好過(guò)來(lái)站在后面。當(dāng)大家回過(guò)頭來(lái)，一個(gè)個(gè)傻了眼，無(wú)比尷尬。老師聽(tīng)完后也不在意，并不計(jì)較，不過(guò)該嚴(yán)的時(shí)候還是繼續(xù)嚴(yán)。他所在的譜儀組每周開(kāi)會(huì)，學(xué)生匯報(bào)每天工作，老師挨個(gè)點(diǎn)評(píng)。每個(gè)組都這樣，研究小組之間也相處融洽。
原子能樓里的科研人員最大特點(diǎn)就是有學(xué)術(shù)討論的良好風(fēng)氣。這里也成為民主平等的學(xué)術(shù)佳苑?！胺睢睂W(xué)生楊紹晉回憶說(shuō)，每逢星期四下午，在三樓階梯教室會(huì)有個(gè)研討會(huì)，備有咖啡、點(diǎn)心。研討會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)主講介紹自己最有心得的一項(xiàng)工作，大概半個(gè)小時(shí)，然后大家討論、提問(wèn)。這樣互相啟發(fā)幫助，既可以彼此了解最新的工作進(jìn)展，還能碰撞出新的思想火花。研討會(huì)敞開(kāi)大門(mén)，誰(shuí)有空都可以參加。不過(guò)，到1958年，這種學(xué)術(shù)研討被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)的東西而遭到批判，隨后就消聲匿跡了。
所長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)滿(mǎn)懷著自力更生的信念，鉚足了勁帶領(lǐng)大家苦干，但是，他提意見(jiàn)也非常直率，不會(huì)拐彎抹角，心里有話(huà)就說(shuō)，有時(shí)不免發(fā)一陣脾氣。何澤慧說(shuō)他是“不懂政治的科學(xué)家”?？墒侨藗兏吹搅怂哪欠N“科學(xué)家可愛(ài)的書(shū)生氣”。每逢年節(jié)，錢(qián)三強(qiáng)會(huì)到各個(gè)研究室給大家拜年。所長(zhǎng)的家也是對(duì)同事開(kāi)放的，一遇節(jié)假日，錢(qián)何夫婦還會(huì)在家準(zhǔn)備糖果，招待大家。
“錢(qián)所長(zhǎng)的家和辦公室，（誰(shuí)）想去就去，說(shuō)進(jìn)就進(jìn)，不像現(xiàn)在有秘書(shū)擋駕。”葉銘漢回憶往昔，感慨系之。
“老母雞下蛋，孵化出七八個(gè)研究機(jī)構(gòu)”
1955年，在北京西南的房山縣坨里地區(qū)興建了一座原子能科學(xué)研究新基地，代號(hào)“601廠(chǎng)”，1959年改為“401所”，仍用“中國(guó)科學(xué)院物理研究所”名稱(chēng)。1958年坨里基地建造好后，物理所更名為原子能所。中關(guān)村部分就不再發(fā)展了，稱(chēng)為“一部”，靜電加速器和電子直線(xiàn)加速器，放射化學(xué)暫時(shí)留在“一部”；坨里部分為“二部”，重心轉(zhuǎn)移至此。1973年，“一部”改建為高能物理所，逐步搬遷到玉泉路現(xiàn)址。到了上世紀(jì)90年代，靜電加速器停止運(yùn)行，電子直線(xiàn)加速器和放射化學(xué)部分全部搬離中關(guān)村。
1974年，生物物理所等入駐原子能樓。1990年，原子能樓變?yōu)槲⑸锼谋睒?。不過(guò)在原子能樓內(nèi)，為家住中關(guān)村的生物物理所老所長(zhǎng)、中央研究院首屆院士貝時(shí)璋保留了辦公室。他曾兼任原子能所七室主任，負(fù)責(zé)放射生物和衛(wèi)生防護(hù)方面的研究工作。他也是守望原子能樓的最后一位老一代科學(xué)家。
原子能所這棟大樓，成為我國(guó)第一個(gè)綜合性核科學(xué)技術(shù)研究基地，從這里分裂、衍生出了許多核科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。
在科學(xué)院系統(tǒng)內(nèi)，1957年，楊澄中帶著部分人員和設(shè)備，組建了蘭州物理室，后發(fā)展為蘭州近代物理所；陳芳允、黃武漢等調(diào)出籌建電子學(xué)所；夏培肅等調(diào)出籌建計(jì)算機(jī)所。1962年，張家驊帶領(lǐng)同位素應(yīng)用研究室和電子靜電加速器組與上海理化研究所合并，成立上海原子核所。1973年，高能物理研究所在原子能所“一部”的基礎(chǔ)上成立。1978年，理論物理所成立……
至于在國(guó)防研究系統(tǒng)，有關(guān)原子能研究衍生的科研機(jī)構(gòu)就更多了：核工業(yè)西南物理研究院、華北輻射防護(hù)研究所、華北605所……這些院所大都從原子能所“裂變”或由此樓的研究人員開(kāi)創(chuàng)。
原子能所枝繁葉茂，在全國(guó)“遍地開(kāi)花”。
為此，錢(qián)三強(qiáng)形象地比喻為“老母雞下蛋”。
“老母雞的作用還在其他領(lǐng)域有所體現(xiàn)，不僅派生了電子學(xué)、計(jì)算機(jī)學(xué)等，還包括輻射防護(hù)、核醫(yī)學(xué)等等，很多學(xué)科從無(wú)到有、逐漸發(fā)展。”張志堯舉例說(shuō)，很多醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的研究人員在此參加了“同位素應(yīng)用講習(xí)班”，回去后就能開(kāi)展應(yīng)用，開(kāi)辟一個(gè)新的研究領(lǐng)域，例如協(xié)和醫(yī)院的放射醫(yī)學(xué)發(fā)展就曾得益于此。
按照周恩來(lái)的批示，研究所還有計(jì)劃地抓人才培養(yǎng)，協(xié)助北京大學(xué)創(chuàng)辦技術(shù)物理系，支持清華大學(xué)創(chuàng)辦工程物理系。此后，還幫助中國(guó)科技大學(xué)籌建了近代物理系。
“原子能所是‘滿(mǎn)門(mén)忠孝’”
1955年，黨中央決定發(fā)展自己的核武器，錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)此重任。錢(qián)三強(qiáng)身兼中科院原子能研究所所長(zhǎng)，二機(jī)部副部長(zhǎng)。不過(guò)名義上是雙重領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)術(shù)上仍以中科院為依托，叫做“出嫁不離家”。他家仍住在中關(guān)村14樓，鄰居經(jīng)常可以看見(jiàn)，早晨有轎車(chē)把他接走，卻很少見(jiàn)到他晚上什么時(shí)候回來(lái)。
1960年，蘇聯(lián)撤走了全部專(zhuān)家。中央要求二機(jī)部、五院和中科院要“三股力量擰成一股繩”，把“兩彈一星”搞上去。中科院二話(huà)不說(shuō)，不僅支援一批杰出的科學(xué)家，而且把原子能所成建制地劃給二機(jī)部。
原子能所最優(yōu)秀的人才都被推薦到核武器研究部門(mén)，有人稱(chēng)在中國(guó)研制 “兩彈”的進(jìn)程中，原子能研究所是“滿(mǎn)門(mén)忠孝”。
錢(qián)三強(qiáng)曾對(duì)所里同志說(shuō)：“要顧全大局……舍得把最好、最頂用的人用到最需要、最關(guān)鍵的地方去，不分是你的還是我的……好的人才輸送出去了，年輕的就很快地自然成長(zhǎng)起來(lái)。就像割韭菜一樣，一茬接著一茬……”
最先投身原子彈研制事業(yè)的是鄧稼先。年僅34歲的“娃娃博士”義無(wú)反顧投入原子彈、氫彈事業(yè)，直至生命的最后一刻。
1960年，錢(qián)三強(qiáng)向二機(jī)部建議，推薦王淦昌、彭桓武到核武器研究所擔(dān)任科學(xué)技術(shù)帶頭人。這兩位學(xué)術(shù)巨擘本來(lái)都可以在自己所熟悉的學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所建樹(shù)，但他們的回答都是堅(jiān)定干脆，彭桓武的回答是“國(guó)家需要我，我去”，王淦昌的回答則是“我愿以身許國(guó)”。
蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家后，中國(guó)第一個(gè)分離鈾同位素用的氣體擴(kuò)散工廠(chǎng)面臨嚴(yán)峻形勢(shì)。該樓另一名巾幗英雄，張文裕的夫人王承書(shū)也是海歸科學(xué)家，她本是從事熱核聚變理論研究，但為了國(guó)家利益，毅然接受自己從未搞過(guò)的鈾同位素分離工作，隱姓埋名直至逝世。
為了提前部署氫彈研究，錢(qián)三強(qiáng)任用黃祖洽為“輕核理論小組”組長(zhǎng)，開(kāi)展氫彈的理論預(yù)研。為了加強(qiáng)原子彈和氫彈預(yù)研工作的聯(lián)系，他又接受安排，分出一半時(shí)間在核武器研究所兼職。黃祖洽、于敏等研究人員先后到相關(guān)部門(mén)開(kāi)展工作，對(duì)氫彈的基本現(xiàn)象和規(guī)律有了更深的認(rèn)識(shí)。
“法楊”楊承宗1961年擔(dān)任二機(jī)部五所的技術(shù)工作所長(zhǎng)。由于時(shí)間緊，連調(diào)令都沒(méi)有，他就走馬上任。而由于其涉及保密，他做的也是青史留名報(bào)上無(wú)名的工作。
這樣的故事不一而足。1959年至1965年，原子能所有關(guān)研究室、組，成建制地調(diào)出去，輸送給外單位的科技人員就達(dá)到914人。
除了人才貢獻(xiàn)，原子能所還直接服務(wù)于國(guó)防具體業(yè)務(wù)。地球物理所科研人員只要看見(jiàn)旁邊的原子能所有戴皮帽、穿軍衣的戰(zhàn)士過(guò)來(lái)，就猜又有重要秘密任務(wù)了?！捌鋵?shí)，戰(zhàn)士是把核爆炸的樣品從基地送來(lái)給我們測(cè)定后再押送回去?！睆堉緢蛘f(shuō)：“所里的人員經(jīng)常做原子彈、氫彈燃耗測(cè)定等有關(guān)的基礎(chǔ)工作?！?/p>
在蘇聯(lián)撤走在華專(zhuān)家后，原子能所科研人員攻克了六氟化鈾生產(chǎn)、點(diǎn)火中子源研制、核爆燃耗測(cè)定、氫核理論研究、核數(shù)據(jù)測(cè)量和驗(yàn)證等道道難關(guān)，為“兩彈”成功研制作出重大貢獻(xiàn)。
“我們天天在干什么？”楊紹晉說(shuō)，當(dāng)時(shí)年輕人經(jīng)常問(wèn)自己這么一個(gè)問(wèn)題，回答是：“我們?cè)凇麴z頭’?！?/p>
“我們看到‘兩彈一星’的成果，這好比大大白白的饅頭，挺好吃，但發(fā)面、起勁、揉面誰(shuí)來(lái)干？人們往往看不到，我們做的就是這樣的無(wú)名的基礎(chǔ)性工作?！睏罱B晉說(shuō)，“圍繞國(guó)家任務(wù)，我們所人員無(wú)條件支持，點(diǎn)誰(shuí)給誰(shuí)，可以毫不夸張地說(shuō)，原子能研究每個(gè)領(lǐng)域的原始創(chuàng)始人，往往都是從此樓走出去的。”
“要說(shuō)我們所干出什么驚天動(dòng)地的大工程大成果，好像也說(shuō)不上來(lái)?！比~銘漢說(shuō)，“人才都出去了，成果在外，但原子能研究的起點(diǎn)在這，而且這個(gè)起點(diǎn)起得很好。”謝家麟的學(xué)生顧孟平也認(rèn)為：“中國(guó)科技發(fā)展的第一步棋在這里下得很好，規(guī)劃得也科學(xué)?！?/p>
中科院院史研究室原主任樊洪業(yè)把這座樓稱(chēng)之為“共和國(guó)科學(xué)第一樓”“中國(guó)核科學(xué)的發(fā)祥地”“中國(guó)原子彈的起點(diǎn)”。也有人說(shuō)它是“中國(guó)加速器的搖籃”等等。
不過(guò)，在如今，在資本瘋長(zhǎng)、互聯(lián)網(wǎng)公司logo層出不窮、財(cái)富故事輪番上演的中關(guān)村，它似乎顯得那么不合時(shí)宜和落魄。
“請(qǐng)歷史記住他們，我們應(yīng)該不要做或少做讓歷史‘忘記’他們的事。原子能樓是喚起人們歷史記憶的最重要的載體，也請(qǐng)歷史記住這棟樓?！?樊洪業(yè)說(shuō)。
前不久，曾在這棟樓工作的老人又聚在一起。大家問(wèn)起還有哪個(gè)同事、哪個(gè)院士到哪兒去了、身體可好？回答是“已經(jīng)去了”“都在天上了”。接著是一片唏噓。
是的，人已去，樓已空，鮮活的往事被歲月的塵埃覆蓋，生動(dòng)的記憶將被時(shí)間風(fēng)干。在那些歲月做了那些事的人，以及深情懷念的后輩們，在天上和地下，正回想著這棟樓的“前世”，更關(guān)注這棟樓的“今生”！
?。ū疚牟糠质妨蟻?lái)自《中關(guān)村科學(xué)城的興起》《風(fēng)干的記憶——中關(guān)村“特樓”的故事》《錢(qián)三強(qiáng)與中國(guó)原子能事業(yè)》以及樊洪業(yè)相關(guān)研究文章?！睹裰髋c科學(xué)》原主編孫偉林對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
(責(zé)任編輯：羅伯特)
