宅心仁厚：愛(ài)因斯坦與胡克的通信

　　漫畫(huà)/曹一

　　我不喜歡媒體人做的軍事節(jié)目。有這種感覺(jué)的主要原因是他們經(jīng)常說(shuō)某種新研發(fā)的武器可以對(duì)抗或者擊敗某某大國(guó)或者某某鄰國(guó)的什么裝備，有時(shí)還看到他們穿上假的軍服走臺(tái)表演。對(duì)迷戀軍事的業(yè)余愛(ài)好者，這類(lèi)話語(yǔ)和動(dòng)作可能有點(diǎn)刺激，讓人興奮。不過(guò)我想，對(duì)親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，對(duì)希望看到中國(guó)在和平環(huán)境中日益強(qiáng)大的成熟觀眾，這類(lèi)幼稚的軍迷言論顯得輕浮、不厚道、沒(méi)有道德深度。槍口可能射出的每一發(fā)子彈，戰(zhàn)機(jī)可能發(fā)射的每一枚導(dǎo)彈，都可能會(huì)帶來(lái)傷亡。槍聲炮聲之后不僅有倒下的軍人，還有他們的孤兒和寡妻。軍事無(wú)小事，豈可用輕松和娛樂(lè)的口氣去談?wù)?。許多老將軍甚至不忍心看關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的影視節(jié)目，這還不足以告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和殘酷嗎？文人坐而論道容易忘乎所以，戰(zhàn)爭(zhēng)這樣嚴(yán)肅的事情最好還是讓有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍人來(lái)穩(wěn)健地介紹和評(píng)論。

　　冷戰(zhàn)期間，西方媒體和學(xué)界曾經(jīng)熱烈討論過(guò)對(duì)蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性以及核武器的使用問(wèn)題。事隔多年之后，現(xiàn)在回頭來(lái)觀察評(píng)論其中很活躍的一位美國(guó)學(xué)者，讓我頗有感慨。西德尼·胡克（1902—1989年）是猶太裔美國(guó)人，杜威的學(xué)生，早年信奉馬克思主義，曾經(jīng)訪問(wèn)莫斯科，支持過(guò)美國(guó)共產(chǎn)黨。作為紐約大學(xué)的哲學(xué)教授，他在上個(gè)世紀(jì)30年代是美國(guó)最重要的馬克思主義學(xué)者之一，但是在1933年因?yàn)樘K聯(lián)的對(duì)德政策與共產(chǎn)國(guó)際脫離聯(lián)系，認(rèn)為蘇聯(lián)把國(guó)家利益置放于世界革命之上。他的立場(chǎng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔_反蘇，后來(lái)還支持越南戰(zhàn)爭(zhēng)。擔(dān)任加州州長(zhǎng)的里根在1969年要求加州大學(xué)洛杉磯分校開(kāi)除哲學(xué)教授安吉拉·戴維斯（非裔美國(guó)人，女權(quán)主義者，有大量激進(jìn)活動(dòng)），理由是她的共產(chǎn)黨員身份，胡克對(duì)此表示贊成，他對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)活動(dòng)中的過(guò)激和暴力行為有立場(chǎng)鮮明的批評(píng)。1985年，他接受了里根頒授的總統(tǒng)自由勛章。胡克在1987年出版的回憶錄里提到他與羅素、喬姆斯基和愛(ài)因斯坦等名人的交往以及通信，并側(cè)重談了西方知識(shí)分子在冷戰(zhàn)期間的思想和態(tài)度。

　　胡克注意到，美國(guó)主流知識(shí)分子群體對(duì)待冷戰(zhàn)的態(tài)度可以大致分為兩種，一部分人支持美國(guó)通過(guò)軍備競(jìng)賽維護(hù)西方的安全。另一部分人則強(qiáng)調(diào)美國(guó)種族歧視和貧富分化等內(nèi)部問(wèn)題嚴(yán)峻，認(rèn)為西方不應(yīng)該夸大與社會(huì)主義國(guó)家之間的對(duì)立和可能的沖突，更不應(yīng)該把使用核武器看作是可能的軍事選擇。其實(shí)最早提出以冷戰(zhàn)遏制蘇聯(lián)的喬治·凱南后來(lái)做過(guò)自我批評(píng)，呼吁美蘇緩和雙邊關(guān)系，削減甚至放棄核軍備，選擇真誠(chéng)地和平共處，而不是依賴(lài)核武器的互相威脅來(lái)防止戰(zhàn)爭(zhēng)。胡克支持冷戰(zhàn)和保持美國(guó)軍事優(yōu)勢(shì)的立場(chǎng)一直堅(jiān)持到最后，而他對(duì)美國(guó)社會(huì)內(nèi)部的弊端和缺陷則采取一種平和冷靜的態(tài)度，反對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)生抗議越戰(zhàn)的活動(dòng)，認(rèn)為種族歧視和資本主義剝削可以通過(guò)社會(huì)的逐漸改良來(lái)解決。今天回頭來(lái)看，胡克這種冷戰(zhàn)斗士最危險(xiǎn)的思路就是接受核戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的可能性。他堅(jiān)持說(shuō)，即便發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)，如果美國(guó)處置得當(dāng)，文明也未必會(huì)被完全毀滅，而為避免核戰(zhàn)爭(zhēng)允許蘇聯(lián)得勝在道德上是完全不能接受的。在這一思路的背后當(dāng)然是完全妖魔化對(duì)手，把自己看作是唯一擁有真理和正義的一方。著名語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基對(duì)胡克做過(guò)尖銳的批評(píng)，指責(zé)他忽略美國(guó)的帝國(guó)主義政策所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力。

　　在愛(ài)因斯坦與胡克的通信和爭(zhēng)論中，我們可以更清楚看到胡克的冷戰(zhàn)思維，以及愛(ài)因斯坦對(duì)世界和平的期望、宅心仁厚的人道主義關(guān)懷。愛(ài)因斯坦批評(píng)了胡克的兩個(gè)主要觀點(diǎn)：接受對(duì)蘇聯(lián)使用核武器的可能性和不允許共產(chǎn)黨人在美國(guó)擔(dān)任公職。愛(ài)因斯坦指出，蘇聯(lián)的社會(huì)進(jìn)步是蘇聯(lián)人民自己要承擔(dān)的任務(wù)，而麥卡錫主義以及國(guó)內(nèi)左派人士所遭受的迫害才是美國(guó)人應(yīng)該警惕和阻止的事情。愛(ài)因斯坦告訴胡克，他反對(duì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，不贊成使用原子彈，他和其他科學(xué)家之所以建議羅斯?？偨y(tǒng)開(kāi)展原子彈的研究，僅僅是因?yàn)閾?dān)憂希特勒更早獲得這一可怕的武器。

　　與冷戰(zhàn)期間許多有良知的西方知識(shí)分子一樣，在愛(ài)因斯坦的眼里，蘇聯(lián)人和中國(guó)人，與美國(guó)人一樣，都是人類(lèi)大家庭的成員。戰(zhàn)爭(zhēng)，即便出于無(wú)奈，也是天大的悲劇和災(zāi)難。（彭小瑜 北京大學(xué)教授）