他用生命制造大火箭

　　■ 記者 趙路暢 報(bào)道

　　在濱海新區(qū)有這樣一批人，他們認(rèn)真、專注、敬業(yè)，不是把工作當(dāng)作養(yǎng)家糊口的工具，而是樹立起對(duì)職業(yè)敬畏、對(duì)工作執(zhí)著、對(duì)產(chǎn)品負(fù)責(zé)的態(tài)度，極度注重細(xì)節(jié)，不斷追求完美和極致，把產(chǎn)品當(dāng)成作品，把工作干成行為藝術(shù)，在新時(shí)代里傳承演繹著精雕細(xì)琢、精益求精的工匠精神。

　　航天工業(yè)一直是凝聚國(guó)家最尖端技術(shù)的領(lǐng)域。然而，高精尖的火箭制造背后要有成千上萬人的手工操作的“精雕細(xì)琢”。近日，記者走進(jìn)天津長(zhǎng)征火箭制造有限公司的總裝測(cè)試車間，見到了大火箭天津總裝基地的國(guó)家級(jí)技能大師崔蘊(yùn)。50多歲，中等身材，崔蘊(yùn)看起來樸實(shí)、親切，但是單位里的年輕人都“怕”他。

　　“脾氣差”源于精益求精

　　“我們這行，就一個(gè)原則：別出事。要么成功，要么失敗，沒有任何中間選項(xiàng)?！痹谔旖蜷L(zhǎng)征火箭制造有限公司的總裝測(cè)試車間里，火箭總裝帶頭人崔蘊(yùn)正在認(rèn)真地對(duì)工作人員“訓(xùn)話”。“我這個(gè)人嚴(yán)厲，讓人怕，我每次進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，現(xiàn)場(chǎng)下來一趟，最少訓(xùn)3、4個(gè)人，一天十來趟?！焙陀浾哒劦阶约旱摹帮L(fēng)格”，崔蘊(yùn)不禁笑了。

　　其實(shí)，崔蘊(yùn)的“脾氣差”源于他對(duì)工作的精益求精。在火箭總裝車間已經(jīng)從事火箭制造工作三十多年的崔蘊(yùn)告訴記者，火箭制造所需要幾十萬零部件、無數(shù)工藝流程都離不開手工操作，每個(gè)扳手，每個(gè)螺釘要擰多大的力矩，都是有要求的。他說：“一顆火箭發(fā)射可能只需要幾分鐘，但之前幾年到十幾年的設(shè)計(jì)、研發(fā)、制造時(shí)間卻要求分毫要不能差?；鸺诳罩酗w行要靠很多發(fā)動(dòng)機(jī)相互作用，調(diào)節(jié)運(yùn)行方向，確?；鸺刂S線直線飛行，如果任意一點(diǎn)受力不均，火箭就會(huì)跑偏，上億元就會(huì)成為泡影?！?/p>

　　崔蘊(yùn)所從事的工種叫做火箭導(dǎo)彈裝配工。與火箭的結(jié)緣源于他從小就對(duì)火箭、導(dǎo)彈的好奇心。上世紀(jì)70、80年代，剛剛技校畢業(yè)的崔蘊(yùn)在家待業(yè)，偶然的機(jī)會(huì)，他被招聘分配到北京的火箭生產(chǎn)車間當(dāng)裝配工。雖然只是普通的操作工，但崔蘊(yùn)說自己樂在其中。

　　雖然時(shí)代進(jìn)步了，自動(dòng)化成為主流，但手工活兒自有它的奧秘?！皠e小看我們火箭導(dǎo)彈裝配工，有時(shí)就是靠著這雙手感應(yīng)出了絲毫的差距，避免了重大的失誤。”崔蘊(yùn)說：“火箭上有數(shù)千個(gè)傳感器，設(shè)置的程序是否正確，如何解除它們之間的電磁信號(hào)干擾問題，這些都是需要判斷解決的問題?！痹谡勗捴校浾吒械酱尢N(yùn)對(duì)這份職業(yè)的執(zhí)著與熱愛。

　　只有四分之一“健康肺”

　　這些年，對(duì)手工活兒既有興趣又干得出色的崔蘊(yùn)一直堅(jiān)持在火箭制造一線工作。然而今年50多歲高齡神采奕奕的他，只有四分之一的肺是健康的。因?yàn)樗谂懦L(zhǎng)二捆火箭燃料滲漏時(shí)導(dǎo)致肺部75%燒蝕，最后奇跡般生還，可以說用“生命造火箭”是他的真實(shí)經(jīng)歷。

　　崔蘊(yùn)回憶說，當(dāng)時(shí)，在西昌火箭發(fā)射基地，長(zhǎng)征2號(hào)e火箭靶場(chǎng)試發(fā)射中，突然發(fā)生氧化氣泄漏，升空后可能爆炸。見到險(xiǎn)情，他和同事們第一時(shí)間上前補(bǔ)漏搶險(xiǎn)?！皫讉€(gè)前去搶險(xiǎn)的師傅沒搶救過來，當(dāng)時(shí)就犧牲了，而我和其他三個(gè)人都中毒了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)下了病危通知書。那是1990年7月12號(hào)?！本嚯x事故發(fā)生后的第四天，1990年7月16號(hào)，死里逃生的崔蘊(yùn)吸著氧，輸著液，在醫(yī)院房頂看完了火箭發(fā)射的全過程，并暗自下決心，要讓自己的技術(shù)精益求精，確保萬無一失?？恐还身g勁兒，崔蘊(yùn)一步步從普通鉗工逐漸成長(zhǎng)為航天特級(jí)技師，到如今，參與總裝的火箭總數(shù)已經(jīng)有70多發(fā)。

　　2008年，天津長(zhǎng)征火箭制造有限公司啟動(dòng)建設(shè)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)槟X血栓暈倒過兩次的崔蘊(yùn)，接到任務(wù)后，毅然來到天津?！皥F(tuán)隊(duì)平均年齡輕，沒有一人有過獨(dú)立總裝火箭的經(jīng)歷，因此我一定要去。”崔蘊(yùn)說。如今，在工作中大家有了問題都會(huì)找崔蘊(yùn)，也習(xí)慣了他的脾氣。堅(jiān)信嚴(yán)師出高徒的崔蘊(yùn)教訓(xùn)起年輕人依然嚴(yán)厲，他說，最希望的是航天事業(yè)后繼有人。