先生給我的溫暖

　　5月25日，著名文學(xué)家、翻譯家楊絳先生在北京病逝，享年105歲。這位文化老人的離世，引發(fā)了公眾強烈的懷念和追思

　　楊絳先生故去了。人們對她的懷念之廣泛，緬懷之深切，尊重之真誠，是近幾年少有的事。我想這不僅因為她是著名學(xué)者錢鐘書的夫人，也不只因為她是個著名的作家、翻譯家，還有對一位年過百歲老人的睿智以及她身上散發(fā)出的中國女性之美的贊嘆。

　　這只是對楊絳先生的懷念嗎？我想不是，還有對楊絳的氣質(zhì)和智慧的向往，對她所代表的那一代知識分子的大家風(fēng)范的向往，對高雅、婉約、謙遜、平和、本真的風(fēng)度的向往。

　　我和錢鐘書、楊絳先生有過短暫的接觸，他們給我留下非常深的印象，使我對他們產(chǎn)生了由衷的敬意。

　　1984年，我24歲，已在北京舉辦過畫展，并將由中國文聯(lián)出版公司出版我的第一本畫集《徐冬冬詩畫集》。一天，中國文聯(lián)書記處書記李庚找我談，說你的畫作很好，應(yīng)該請一位大家來翻譯，能不能找找錢鐘書先生來翻？錢鐘書這個名字我早就聽說過，也知道他在西南聯(lián)大的一些故事。但怎么找到他呢？李庚書記說可以以文聯(lián)的名義聯(lián)系他，并把錢鐘書先生家的地址告訴了我。

　　1984年6月的一個下午，我去拜會錢鐘書先生，開門的就是楊絳女士，穿著非常樸素。那時我并不知道錢先生的夫人也是著名的學(xué)者，但她一開口，就讓我感覺到是個非常有教養(yǎng)的大家閨秀。我向她說明了來意。她說錢先生非常忙，可能沒有時間。正說著，錢老在里面問誰啊，一邊說一邊走了出來。

　　錢老個子不高，戴著眼鏡，有一股學(xué)究的氣息。我把畫稿放到房間中的大桌子上，他說我非常忙，邊說邊翻著畫稿?？戳藥追嬕院?，坐下了，說小伙子，你的畫很有意思，筆墨很古樸，是跟誰學(xué)的？我說是在故宮臨摹古畫，從宋元明清各代學(xué)來的。他非常驚訝，問我一些畫的出處，特別是知道我學(xué)習(xí)過擔(dān)當和尚的作品，就給我講起了擔(dān)當和尚的來歷。他問我有擔(dān)當?shù)漠嫺鍐幔课艺f有一本他的詩畫集，是新中國成立前出版的印刷品，我在圖書館里復(fù)印下來的。他非常感興趣，說有機會能不能看看。他一邊翻看畫集一邊說，你的畫有情趣也有詩意，不像你這個年齡畫的東西。剛見到他時我很緊張，得到錢老的表揚、贊許后，也就放松了。談了一會兒，楊絳先生為我沏了一杯茶端了過來。我還挺納悶，他們倆說沒有時間，怎么還給我沏茶呢。錢老說，小伙子，回去后你要好好地寫字。你喜歡誰的字？我說小時候家里墻上掛的是沈尹默的行書，他說很不容易。我也告訴他我喜歡清朝的伊秉綬。當我拿出要請他翻譯的詩稿時，他認認真真地看了幾首，說你的詩遠遠不如你的畫。

　　這時候，楊絳先生插話了，說你不要苛求這些經(jīng)過了文革的年輕人，他們沒有受到高深教育，他能畫古畫、寫古體詩，已經(jīng)很不容易了，不要用你的標準來要求年輕人。她說了這番話，錢先生便補充了一句，說這個還是可看的，但是我很忙，另外翻譯這一路，有一個人比我翻譯得更好，叫楊憲益。他夫人是英國人，翻譯起來也快。楊先生古詩的功底也非常好，你可以去找找他。我說不認識，他說我可以給你做一個介紹。這時已經(jīng)過去快一個小時了，錢老放下我的畫稿，開始忙著他自己的事了，我就離開了。

　　第一次拜訪就這么結(jié)束了，楊絳先生將我送到門口。她的笑容讓我終身難忘，那么慈祥，那么平和，那么親切。她說，過些天介紹信寫好了再來拿。我年輕性急，冒失地問：哪一天來？她說，你過幾天。

　　過了兩天，我又敲開了錢家的門，開門的還是楊絳先生。她微微一笑，說你等著，轉(zhuǎn)身取來錢老寫好的信遞給了我。她說他很忙，今天沒有時間了。離去時，她還說了一句：祝你順利。后來楊憲益先生為我的詩畫集做了英文翻譯，1985年正式出版了。出版后，我端端正正在書的扉頁寫上錢老和楊先生的名字，給他們送去。那天敲門，家里無人，我就把書放在了門邊。

　　事后我再也沒有去打擾兩位老人，他們的時間太珍貴了，他們做的事情也是我所不能及的。當年楊絳先生說的“祝你順利”這句話一直留在我的記憶里。如果說我的事業(yè)取得了一點成就，那和老前輩的關(guān)心是分不開的。他們的人格感染著我，教育著我，影響著我。楊絳先生走了，她的精神與品格永遠是我們這些后學(xué)的楷模。愿楊絳先生一路走好。