佛陀手中土：五福楊絳

　　■人物紀(jì)事

　　文·周寶東

　　據(jù)《雜阿含經(jīng)》卷第十六第四四二節(jié)記載，佛陀用手抓起一把土，問諸比丘，是我手上的土多呢，還是大地的土多呢？諸比丘白佛言，您手上的土太少了，少到可以忽略不計(jì)，而大地的土則無量無邊。這時(shí)佛陀就告訴這些比丘，能夠得人身者，就像手中土，而失人身者，就如這大地土。

　　《尚書·周書·洪范》記載了箕子總結(jié)的君王人生幸福的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，亦即后來人們常常說起的“五?！保耙辉粔?，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命?！币源恕拔甯！睒?biāo)準(zhǔn)來衡量現(xiàn)代人，能五福齊備者，真如佛陀手中土一樣少，而不能享五福者，卻如大地土一樣多。從單個(gè)生命角度看五福齊備，楊絳先生達(dá)標(biāo)了。

　　五福第一條，就是“壽”。在文人圈里，不敢說楊絳先生是最高壽的，也得說是一個(gè)小高峰。多少文人雅士，英雄豪杰都沒能越過長壽這道門檻，翻開一部唐朝詩人小傳，算算他們的壽命，二三十歲尋常見，四五十歲不稀奇，能活六十算高壽，人生七十古來稀。李賀壽終26歲，劉希夷28歲，陳子昂41歲，李商隱45歲，柳宗元46歲，杜牧50歲，孟浩然51歲，王之渙54歲，杜甫58歲。李白終于活過了花甲之年，也壽止61歲。而現(xiàn)當(dāng)代的文人們也面臨著同樣的考驗(yàn)，不過長壽的也有幾人，除了楊絳先生之外，最高的要數(shù)巴金先生了，其次是冰心先生，再次則是和楊絳先生同年生人的季羨林先生。

　　第二條是“富”。楊絳先生出身名門，屬于大家閨秀。讀書破萬卷就不用說了，物質(zhì)的財(cái)富也不少。君子愛財(cái)，取之有道，用之亦有道。在1998年5月，她將女兒錢瑗的存款6萬元捐給北師大外語系。在2001年5月，楊絳先生在母校清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是用錢、楊二人2001年上半年所獲72萬元稿酬現(xiàn)金以及以后出版的所有作品報(bào)酬設(shè)立的，迄今已經(jīng)超過千萬元，專門資助那些“起于自強(qiáng)不息，止于厚德載物”的寒門學(xué)子。在文化圈里，楊絳先生肯定不是最富有的，卻是最慷慨的。

　　第三條是“康寧”。這里面包括兩個(gè)層面，一是身體健康，二是內(nèi)心寧靜。人吃五谷雜糧，難免要生病。在同齡人中，楊絳先生的身體確實(shí)要算健康的了，她是最不愿去醫(yī)院的，輕傷不下火線。在她所寫的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中記載，在2014年4月10日這一天，“陳希同志和賀美英同志來看望，勸我去醫(yī)院復(fù)查。我自覺恢復(fù)不錯(cuò)，可暫不去?！眱?nèi)心的寧靜就更不用說了，樂而不淫，哀而不傷，只有深諳中庸之道的楊絳先生才真正擔(dān)得起“寵辱不驚”四個(gè)字。

　　第四條是“攸好德”。一般理解是指親近有德行的人，引申為做一個(gè)有德行的人。人無德不立。楊絳先生扮演好了各種角色。作為女兒，她給父親整理出版《老圃遺文集》；作為兒媳，她深受公婆喜歡，“在日寇侵華，錢家整個(gè)大家庭擠居上海時(shí)，我們夫婦在錢家同甘苦，共患難的歲月，使我這‘洋盤媳婦’贏得我公公稱贊‘安貧樂道’；而他問我婆婆，他身后她愿意跟誰同住，答：‘季康”。這是我婆婆給我的莫大榮譽(yù)；對(duì)于女兒的感情，從《哀圓圓》一詩中就可以感受到：“圓圓去世已多年，老母心猶恨綿綿。學(xué)校盡責(zé)又盡義，家人相思不想見。昔日燈前共笑語，今朝彼此各一天。不由自主真可憐，堪嘆往事已如煙?！倍谒凶钪匾?、最出彩的角色，無疑是成為錢鍾書的妻子。楊絳先生成名比丈夫要早，那時(shí)候在文化圈里錢鍾書被介紹為“楊絳的丈夫”，“但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價(jià)值”。為了支持丈夫，自己不惜甘做“灶下婢”。正像她自己說的那樣，“楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團(tuán)癡氣?！薄暗宽?xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認(rèn)他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉?！狈驄D二人種種的品德來源于共同的信念，除了對(duì)“文化的信仰”和對(duì)“人性的依賴”外，還有一個(gè)不容忽視的觀念：儉為共德。楊絳在2010年《文匯報(bào)》發(fā)表了《儉為共德》，重新翻檢錢鍾書《說儉》一文，“有感于當(dāng)世奢侈成風(fēng)，昔日‘老生常談’今則為新鮮論調(diào)矣?！惫识浟饲逋鯌?yīng)奎撰的《柳南隨筆·續(xù)筆》中的《儉為共德》之說，“儉，德之共也?！薄胺踩松傩形从胁豁殐€以成者?！贝蟮乐梁啠X、楊夫婦真是深得其中三昧，也就不難理解他們那種為人處世的風(fēng)格了。

　　最后是“考終命”，通俗點(diǎn)說就是人能得善終，無疾而終、壽終正寢是人生最好的歸宿，平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳可不行。平常不注意修身修心修口，病從口入，禍從口出，到最后惡疾纏身，痛苦不堪，事到臨頭悔恨遲，這樣的例子不勝枚舉，值得每一個(gè)活著的人深思，因?yàn)槲覀內(nèi)绷恕八劳鼋逃边@一課。楊絳先生并沒有受大痛苦而離世，實(shí)在是為世人做了好榜樣。

　　楊絳先生雖然走了，不過我并沒有感到分外的悲傷，因?yàn)樗拇嬖谂c離去都分明是一種示現(xiàn)：作為個(gè)人，應(yīng)該怎么生活。

　　同樣是在《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中，2008年6月20日那天，她寫下了這樣一個(gè)詞條：“楊偉成母親去世，103歲，喜喪?！?/p>

　　更何況是105歲的楊絳先生了。