我一直有一個(gè)愿景：將科學(xué)的創(chuàng)造性工作和人文藝術(shù)的創(chuàng)造性工作統(tǒng)一起來(lái)。二者的共性是顯而易見(jiàn)的：都涉及創(chuàng)造行為，都需要手藝才能干出漂亮活，都關(guān)注細(xì)節(jié)。科學(xué)和藝術(shù)都珍視真正的表達(dá)簡(jiǎn)潔。二者都有傳播的愿望，不過(guò)都時(shí)常受阻，就科學(xué)而言，阻力來(lái)自術(shù)語(yǔ)，來(lái)自科研報(bào)告的僵化規(guī)矩，就藝術(shù)而言，阻力來(lái)自過(guò)于個(gè)人化的風(fēng)格，來(lái)自對(duì)受眾不夠尊重。

　　創(chuàng)造行為是跨文化的，從本質(zhì)上說(shuō)屬于利他主義行為?？茖W(xué)和藝術(shù)對(duì)于哪些要素構(gòu)成了美是有共識(shí)的。例如，在美學(xué)中，簡(jiǎn)單事物和復(fù)雜事物均有其地位：古典的希臘神廟是美的，形狀為正十二面體的C20H20分子也是美的。

　　或許，科學(xué)與藝術(shù)之統(tǒng)一與歧異——二者的關(guān)系有時(shí)是劍拔弩張的，有時(shí)是互補(bǔ)的，有時(shí)相融于科學(xué)與藝術(shù)的對(duì)話(huà)之中——自身就是美的要素。對(duì)我而言，同時(shí)做（或試圖做）科學(xué)家和詩(shī)人沒(méi)有任何問(wèn)題。科學(xué)和詩(shī)都是從我的日常經(jīng)歷中涌現(xiàn)出來(lái)的，源自我理解我們身邊的世界之企圖，源自我對(duì)交流以及把自己學(xué)到的東西教給別人的個(gè)人愛(ài)好，源自我對(duì)語(yǔ)言的著迷——一方面是英語(yǔ)，另一方面是由于地緣政治的偶然因素使我掌握的其他語(yǔ)言。我熱愛(ài)詞語(yǔ)——它們的定義與起源，它們的相互關(guān)系，它們的力量。我的有些詩(shī)與科學(xué)有關(guān)，有些無(wú)關(guān)。我并不強(qiáng)調(diào)科學(xué)詩(shī)而忽視其他詩(shī)，因?yàn)榭茖W(xué)只是我生活的一部分。不過(guò)，我們有理由歡迎更多的科學(xué)題材的詩(shī)篇問(wèn)世。

　　大約在工業(yè)革命時(shí)期，或許是出于對(duì)工業(yè)革命的抵觸，或許出于其他緣由，科學(xué)及其語(yǔ)言離詩(shī)歌而去了。自然和個(gè)性事物成為詩(shī)人的主要活動(dòng)場(chǎng)。這對(duì)科學(xué)家和詩(shī)人都不是好事，但是，對(duì)于我們這些在科學(xué)和詩(shī)歌二者之間游弋的人，倒是留下了很大的拓展空間。如果能就做伐木工的經(jīng)歷創(chuàng)作詩(shī)篇，那么，就做科學(xué)家的經(jīng)歷寫(xiě)詩(shī)怎么就不行呢？做科學(xué)家是一種經(jīng)歷，一種生活方式，而且是很帶勁的生活方式。

　　科學(xué)之語(yǔ)言是一種不堪重負(fù)的語(yǔ)言。詞語(yǔ)被用以描述一些似乎是無(wú)法用詞語(yǔ)來(lái)描述的東西——方程式啊，化學(xué)結(jié)構(gòu)式啊，等等。詞語(yǔ)無(wú)法充分表達(dá)它們所代表的那些東西，可是，除了詞語(yǔ)我們還能用什么來(lái)描述體驗(yàn)?zāi)亍Ｃ枋隹茖W(xué)的語(yǔ)言仍是自然語(yǔ)言，但受到張力，那么，這樣的語(yǔ)言是天生具有詩(shī)意的?？茖W(xué)中也有很多隱喻。有一種說(shuō)法肯定是不對(duì)的，即科學(xué)家對(duì)于大自然的運(yùn)行有著比詩(shī)人更深刻的洞見(jiàn)。

　　似乎顯而易見(jiàn)的是，我要盡可能完美地利用詞語(yǔ)去學(xué)習(xí)東西并告訴自己的同事，有人稱(chēng)這一過(guò)程為研究?；蛘?，我要將我自己學(xué)到的東西傳授給別人，傳授到日益擴(kuò)大的受眾面，有人稱(chēng)這一過(guò)程為教學(xué)。詞語(yǔ)在科學(xué)中是重要的，我們也許想否認(rèn)其重要性，但無(wú)濟(jì)于事；我們也許想聲稱(chēng)，詞語(yǔ)只能反映某種潛在的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，但仍抹殺不了其重要性。對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣顯而易見(jiàn)的是，我應(yīng)調(diào)度指揮詞語(yǔ)，試圖去創(chuàng)作詩(shī)歌。我寫(xiě)詩(shī)，是為了洞悉周遭的世界，是為了領(lǐng)會(huì)自己對(duì)世界的反應(yīng)。

　　（原文發(fā)表于1988年3月21日出版的Scientist雜志）

　　譯者按 羅納爾德·霍夫曼是1981年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主。您相信嗎？除了擁有杰出的科學(xué)成就外，霍夫曼還發(fā)表過(guò)3本詩(shī)集、3個(gè)劇本（其中之一是《氧：關(guān)于“追認(rèn)諾貝爾獎(jiǎng)”的二幕話(huà)劇》非常出名，是由美國(guó)化學(xué)家兼劇作家卡爾·杰拉西與霍夫曼合著）和兩本非化學(xué)專(zhuān)業(yè)的著作，一本叫《羅納爾德·霍夫曼論化學(xué)之哲學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)》，另一本叫《超越局限：藝術(shù)和科學(xué)中的崇高感》。一些國(guó)際友人2008年為汶川地震受災(zāi)地區(qū)募捐，發(fā)行過(guò)韋唯的歌曲專(zhuān)輯《愛(ài)的奉獻(xiàn)》，霍夫曼與一位朋友一起制作了該專(zhuān)輯的英語(yǔ)封面。

　　從霍夫曼的親身經(jīng)歷可以看出，人的求知與探索是可以而且應(yīng)該超越文理之分的局限的。因此，我國(guó)高中生文理分科的做法弊大于利。從摘譯的文字可以看出，對(duì)于霍夫曼而言，寫(xiě)詩(shī)也是為了洞悉周遭的世界。換句話(huà)說(shuō)，只通過(guò)科學(xué)技術(shù)去了解、把握和改變世界是缺乏完整性的。世界本來(lái)具有內(nèi)秉的真和美，于是，認(rèn)識(shí)世界就同時(shí)需要科學(xué)和藝術(shù)。像李政道先生所倡導(dǎo)的那樣，科學(xué)家和藝術(shù)家交朋友，雙方結(jié)合起來(lái)探討一些共同關(guān)心的問(wèn)題，開(kāi)展共同創(chuàng)作，是一種方式；像霍夫曼這樣，一個(gè)人同時(shí)從事科學(xué)和藝術(shù)，也是一種可行的方式?？茖W(xué)和藝術(shù)結(jié)合得越多、越自然，世界的可持續(xù)發(fā)展才越有希望。