歷史上有一些人如群星閃耀，他們是真正的大人物。也有些人，本可成為大人物，卻因?yàn)楦笕宋锾o反而成了小人物，還有的靠吃大人物過活，最后竟也把自己吃成了一個(gè)“大人物”，這些人和大人物一樣留下了許多故事，但并不令人感佩。然而，有的人身處大人物之間，甚至因?yàn)樗拇嬖?，把大人物們?lián)系在了一起，但他自己卻并沒有攀援而上，妄抬身價(jià)，也沒有在大人物強(qiáng)光映照下，蛻變成黯淡的小人物，相反，他沿著自己的道路硬氣、率性地前行，以內(nèi)生而獨(dú)特的光，照耀著身邊的世界。

　　馮雪峰，就是這樣一個(gè)人。他的一生，和兩個(gè)大人物聯(lián)系在一起，一個(gè)是毛澤東，另一個(gè)是魯迅。馮雪峰拿過筆、編過書、扛過槍，走過二萬五千里長征，還在白區(qū)做過地下工作，雖然有這么多身份，但他最深層的氣質(zhì)是詩人，準(zhǔn)確地說，寫新詩的詩人。1922年，馮雪峰和三位好友以湖畔為名，編印詩集。文學(xué)家朱自清評價(jià)說，真正專心致志做情詩的是“湖畔”的四個(gè)年輕人。號(hào)稱不讀新詩，又對新詩期望很高的毛澤東，對馮的新詩也贊賞有加。1925年，代理國民黨中央宣傳部長的毛澤東捎口信給馮雪峰，說很喜歡他寫的詩，希望他到廣州去工作。馮雪峰沒有去廣東，馮毛之間的因緣也絕不止于詩人間的惺惺相惜。在瑞金蘇區(qū)時(shí)，某天晚上，毛來到馮的住處，提出要和他談?wù)勽斞浮ｑT雪峰詳細(xì)地介紹了魯迅的情況，成為第一個(gè)向毛介紹魯迅的人。

　　也就在毛向馮發(fā)出邀請的次年，馮雪峰首次拜訪魯迅。后來，又為黨去做魯迅的工作。1928年12月的一個(gè)晚上，柔石陪同馮雪峰去見魯迅。幾個(gè)月后，馮雪峰住進(jìn)茅盾家的三樓，與魯迅同住一個(gè)弄堂?！坝谑堑紧斞赶壬抢锶サ拇螖?shù)也多起來，談的話也更多，常常談一兩個(gè)鐘頭以至三四個(gè)鐘頭?！濒斞负髞淼幕顒?dòng)中，經(jīng)常看到馮或隱或現(xiàn)的身影。馮雪峰給魯迅講長征、講毛澤東，還把瞿秋白等介紹給魯迅，魯迅不但和瞿秋白成為至交，而且表示M（毛澤東）們的政策是對的，他愿意用筆做一名小兵。身在延安的毛澤東則看遍了陜西第四中學(xué)圖書室所藏的魯迅所有的書，后來說，“我就是愛讀魯迅的書，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安，夜晚讀魯迅的書，常常忘了睡覺?！边@，也得益于馮雪峰這座“橋梁”。

　　許廣平有一段生動(dòng)的描寫：“F說：‘先生，你可以這樣這樣的做?！壬f：‘不行，這樣我辦不到。’F又說：‘先生，你可以做那樣?！壬f：‘似乎也不大好?！疐說：‘先生，你就試試看吧。’先生說‘姑且試試也可以。’于是韌的比賽，F(xiàn)目的達(dá)到了。”“F”就是馮雪峰。有時(shí)，魯迅對馮雪峰的做法不贊同，抱怨“為雪峰做事很難”，但他一直對馮很信任，盡心盡力地幫助他。有的研究者對此的解釋是，因?yàn)轳T雪峰不僅與魯迅有私交，而且代表了黨；有論者還進(jìn)一步認(rèn)為魯迅深知馮雪峰“在共產(chǎn)黨內(nèi)的重要地位”。當(dāng)事人似也未直接回應(yīng)此節(jié)，真相為何，只能讀史者自己體會(huì)。實(shí)際上，就像錢鐘書說的那樣：竊謂求盡則盡無止境，責(zé)實(shí)則實(shí)無定指。很多時(shí)候，對歷史人物心態(tài)和相互關(guān)系的解讀，除了所謂“口徑”就只能是極具個(gè)人化的解讀，而在歷史敘述中的所謂“口徑”有時(shí)候也不過是某個(gè)大人物的個(gè)人化解讀罷了。

　　以我的體會(huì)，上述解釋應(yīng)為皮相之論。魯迅曾對馮雪峰抱怨說，被那些“工頭”們擺布得不行，又開玩笑說，自己可能會(huì)被拿來“祭刀”。而這些“工頭”恰是以黨的化身自詡的。他還說過，馮雪峰有浙東人的脾氣，身上有一股“硬氣”，為人太老實(shí)，要吃虧。浙江以錢塘江分東西，舊志有浙東八府之說，魯迅的故鄉(xiāng)紹興和馮雪峰的故鄉(xiāng)義烏，都屬文化剛倔的浙東之地。對浙東式的“硬氣”，魯迅是很欣賞的，不僅對馮雪峰，對柔石也是如此。而他對馮雪峰的關(guān)照和“讓步”出于對其志趣秉性的欣賞，以及兩人在閱世立身理念上的契合。

　　馮雪峰留給世人最后的一篇文章是寫于1975年的《錦雞與麻雀》：有一只錦雞到另一只錦雞那兒作客。當(dāng)他們分別的時(shí)候，兩只錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈(zèng)給對方，以作紀(jì)念。這情景當(dāng)時(shí)給一群麻雀看見了，他們加以譏笑說：“這不是完完全全的相互標(biāo)榜么？”“不，麻雀們。”我不禁要說，“你們?nèi)e(cuò)了。他們無論怎樣總是錦雞，總是漂亮的鳥類，他們的羽毛確實(shí)是絢爛的，而你們是什么呢？灰溜溜的麻雀？”

　　這篇文章與魯迅在50年前所寫的《戰(zhàn)士和蒼蠅》之志氣與追求何其相似。魯迅寫文時(shí)，尚未結(jié)識(shí)馮雪峰；馮雪峰寫文時(shí)，他所聯(lián)結(jié)的兩個(gè)大人物，一個(gè)已死，一個(gè)已成路人，不管他是否想起了自己與大人物間的種種過往，他內(nèi)心深處的天平偏向哪邊，卻是不言而喻的。