莎士比亞何許人也？詩(shī)人？作家？思想家？……都對(duì)。拉開了時(shí)間的距離，人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)莎翁的價(jià)值，給他追加上各類冠冕。但他在世的那個(gè)年頭，人們可不一定這么看。他是寫過(guò)一本十四行集和兩首長(zhǎng)詩(shī)，但他幾乎不認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)作為一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該熟悉的拉丁文和希臘文，說(shuō)他是半文盲也不過(guò)分。大學(xué)才子羅伯特·格林罵他是“一個(gè)暴發(fā)戶式的烏鴉……以為他可以像你們一樣寫出流淌的詩(shī)句；他是一個(gè)十足的三腳貓，雖然自命不凡，其實(shí)不過(guò)是鄉(xiāng)下貨色的噱頭和轟動(dòng)場(chǎng)面”——這當(dāng)然是出于妒忌，然而，也從側(cè)面表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文壇一些人對(duì)他的看法。

　　其實(shí)，莎士比亞生前主要是混娛樂(lè)圈的，放在今天，就是好萊塢的二流演員、一流編劇、大牌導(dǎo)演、著名影視公司合伙人。莎翁是票房榜上的龍頭，賺個(gè)盆滿缽滿。都說(shuō)莎翁的成功，要?dú)w功于伊麗莎白時(shí)代戲劇業(yè)的空前發(fā)展，這個(gè)不假，否則一個(gè)斯特拉特福來(lái)的屌絲青年怎能夠誤打誤撞，成就大業(yè)？莎翁的影響，不是一般意義上的杰出作家可以比擬的，作家的影響怎么能夠和明星比？莎翁是娛樂(lè)界的一個(gè)奇跡：一個(gè)占據(jù)頭版四百年，并且還要占據(jù)下去的男明星。

　　作為明星，莎翁可不是靠臉蛋吃飯的，他是靠作品行走江湖。他的作品，就是那一臺(tái)又一臺(tái)的好戲！他的那些劇本，首先是舞臺(tái)腳本，其次才是文學(xué)作品。他寫的時(shí)候，壓根就是為了表演、為了臺(tái)下三教九流的觀眾！我們要是把這些作品當(dāng)死的文本讀，就把它們讀死了。它們是活色生香的，浪漫的抒情、緊張的打斗、無(wú)聊的戲謔、熱鬧的游樂(lè)、恐怖的鬼魂……它們是逼真的——不，它們就是真的！很多杰出作家的作品都被改編并搬上屏幕，但多是長(zhǎng)篇小說(shuō)，改編必然會(huì)喪失原著的部分藝術(shù)韻味，試問(wèn)《安娜卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》怎么可能在兩個(gè)小時(shí)里面表現(xiàn)出來(lái)呢？小說(shuō)和電影，不是一類藝術(shù)。但作為劇作家，莎翁有天然的優(yōu)勢(shì)，他的戲劇可以原封不動(dòng)地從舞臺(tái)搬到屏幕上，這種便利帶來(lái)的傳播效果，是別的作家不能想象的。

　　即便單從文學(xué)藝術(shù)的角度說(shuō)，莎翁作品也是魅力無(wú)窮。他的作品尤其證明兩條看來(lái)幾乎是天經(jīng)地義的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律是多么不靠譜：第一條，藝術(shù)要有原創(chuàng)性；第二條，藝術(shù)要表現(xiàn)藝術(shù)家的個(gè)性。試看莎翁的戲劇，要么取材于歷史，要么改編自古羅馬戲劇，要么直接抄襲時(shí)人的戲劇，要么是翻版的意大利故事，哪有“原創(chuàng)”的成分？再說(shuō)藝術(shù)個(gè)性。莎翁的藝術(shù)風(fēng)格是什么？“豪放俊逸”還是“沉郁頓挫”？作為劇作家，莎翁根本不在戲劇里表現(xiàn)自己的個(gè)性，而是創(chuàng)造各具個(gè)性的角色。朱麗葉的天真，哈姆雷特的憂郁，麥克白的貪婪，李爾王的昏聵……一個(gè)人物就是一個(gè)個(gè)性，千人千面，甚至一人千面。莎翁的偉大，就在于他隱去了個(gè)性而表現(xiàn)了人性——那種廣闊無(wú)邊的人生經(jīng)驗(yàn)和豐富燦爛的人性面貌。

　　1623年，莎士比亞去世7年后，他的同代人本·瓊森在為第一部莎士比亞戲劇集的題詞中寫道：

　　你是不需要陵墓的一個(gè)紀(jì)念碑，

　　你還是活著的，只要你的書還在

　　……

　　他不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有的世紀(jì)！

　　歷史證明，本·瓊森不是在吹捧，而是預(yù)言了一個(gè)事實(shí)。莎翁的作品將與三光而同光，歷萬(wàn)世而長(zhǎng)存。

　　今年莎翁去世400周年，全世界都在紀(jì)念他。我會(huì)想起那個(gè)初到倫敦的鄉(xiāng)下青年，當(dāng)他在老鄉(xiāng)的介紹下，在劇院謀得了一個(gè)替觀眾看馬的雜活時(shí)，他可知道，他是走對(duì)了地方？他可知道，有一天，全世界都是他的舞臺(tái)？