嘉賓

　　王國(guó)偉，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)管理系教授、博士生導(dǎo)師；著名出版人；城市、藝術(shù)、媒體批評(píng)家；《城市評(píng)論》主編。先后主持過(guò)上海知識(shí)出版社、東方出版中心等國(guó)家級(jí)出版機(jī)構(gòu)的編輯出版工作，2011年至2012年曾兼任同濟(jì)大學(xué)出版社總編輯。曾策劃出版《文化苦旅》《郎平自傳》《沉浮——中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革備忘（1989-1997）》等數(shù)百種重要圖書(shū)和期刊。1992年獲評(píng)新聞出版總署先進(jìn)個(gè)人；1999年被《出版廣角》雜志評(píng)為新中國(guó)50年最有成就的100個(gè)出版人之一。

　　提要

　　王國(guó)偉典型而鮮明的文化個(gè)性是上世紀(jì)八九十年代出版界一道獨(dú)特的風(fēng)景，并構(gòu)成了特殊的出版和文化價(jià)值。

　　手記

　　做特別的書(shū)，給特別的人

　　和王國(guó)偉老師在屋頂櫻園聚會(huì)以后，留下三個(gè)數(shù)字念念不忘：18、22、600。

　　A 18

　　先說(shuō)18。和王國(guó)偉老師的聚會(huì)是因潔塵的邀請(qǐng)。他們的相識(shí)，一個(gè)出版人和一個(gè)作家，自然是因書(shū)結(jié)緣。潔塵說(shuō)，“1998年，王老師從上海飛到成都找到我，要為我出書(shū)，實(shí)在讓我太意外、太驚喜了。這本叫《私人版本》的書(shū)由王老師親任責(zé)編，是我的第三本書(shū)。這份知遇之恩一直放在我心里，沉甸甸的?！贝撕?，因種種陰差陽(yáng)錯(cuò)，潔塵和王老師再?zèng)]有聚在一起的機(jī)會(huì)，直到這次重聚，已是18年過(guò)去，怎不讓人生出時(shí)間都去哪兒的感慨。王老師說(shuō)，認(rèn)識(shí)潔塵時(shí)她是短發(fā)，18年后再見(jiàn)還是短發(fā)，好像中間沒(méi)斷過(guò)一樣。

　　這倒不完全是笑話。因?yàn)橥瑯拥膶?xiě)作閱讀趣味，生活感受，讓兩人雖然是相隔18年坐在一起也毫無(wú)斷裂感，仿佛18年前的歡聚就在昨天。王國(guó)偉個(gè)子很高，一看即儒雅才子，但聊起天來(lái)語(yǔ)速超快，思維之活躍非等閑之人可比。聊起當(dāng)年怎么做出《文化苦旅》《郎平自傳》等風(fēng)靡一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，現(xiàn)在又怎么來(lái)做定制書(shū)，儼然聽(tīng)了一堂圖書(shū)策劃營(yíng)銷(xiāo)課。王老師說(shuō)，好奇他這些事的人多了，于是他干脆寫(xiě)了一本書(shū)。

　　B 22

　　這本書(shū)，就是第二個(gè)數(shù)字，22。

　　談話間，王老師從隨身帶來(lái)的拉桿箱里拿出一疊沒(méi)拆封的新書(shū)，黑色的封面上兩個(gè)白色數(shù)字“22”赫然醒目，副題是：我經(jīng)歷的22個(gè)出版事件。

　　“這個(gè)數(shù)字是我堅(jiān)持的，必須是兩個(gè)2在封面上才好看，換成別的數(shù)字都不對(duì)。”

　　看得出來(lái)王國(guó)偉做每一本書(shū)的時(shí)候無(wú)論從內(nèi)容到設(shè)計(jì)，都有自己特別的構(gòu)思和追求。他說(shuō)他的性格就是如此，不想做平庸的事情，所以，他才能做成22，事實(shí)還有更多有影響力的書(shū)并在當(dāng)時(shí)形成熱點(diǎn)的出版事件。

　　上世紀(jì)90年代末的出版人王國(guó)偉，可謂炙手可熱，如日中天。他說(shuō)，那時(shí)沒(méi)有我約不到的稿子，能在我這里出書(shū)，可以說(shuō)代表著一個(gè)地位。

　　但幾年之后，王老師感到再也無(wú)法超越自己的無(wú)趣，覺(jué)得再做下去不過(guò)就是重復(fù)自己，諸多限制也讓他想做的做不了或者做了的又打很多折扣，這讓他無(wú)比痛苦，于是在2001年選擇離開(kāi)東方出版中心，而徹底結(jié)束國(guó)有體制內(nèi)的出版職業(yè)生涯，是在2012年辭去同濟(jì)大學(xué)出版社總編輯的職位。

　　近年來(lái)，王國(guó)偉在同濟(jì)大學(xué)帶博士，并以城市、藝術(shù)、媒體批評(píng)、研究為主，大概有16年沒(méi)再碰過(guò)出版，他在等一本能配得起他出版人生的書(shū)。

　　這樣的書(shū)居然讓他等到了。

　　C 600

　　于是要說(shuō)到最后一個(gè)數(shù)字：600。

　　王國(guó)偉從箱子里捧出兩大本厚厚的精裝畫(huà)卷時(shí)，所有人的驚嘆和喜愛(ài)都無(wú)法掩飾。這是《敦煌石窟藝術(shù)全集》中的兩卷《舞蹈卷》《音樂(lè)卷》，全套共26卷，內(nèi)容且不說(shuō)如何珍貴，就是這個(gè)書(shū)的本身也是藝術(shù)品，用王國(guó)偉的話來(lái)說(shuō)，一看就是去了火氣的東西。

　　2001年離開(kāi)出版界，幾乎有16年沒(méi)做出版，借此書(shū)重出江湖，可見(jiàn)這套書(shū)的分量。王國(guó)偉說(shuō)，內(nèi)容的唯一性，決定了形式上也要賦予它最極致完美的呈現(xiàn)。這一次，在同濟(jì)大學(xué)有一個(gè)自己的出版工作室的王國(guó)偉說(shuō)自己可以不受控制地去做一本書(shū)，非常自由，“內(nèi)容這么好，我必須賦予它最好的形式，給擁有者最好的作品，否則，也就愧對(duì)這樣一個(gè)東西?！?/p>

　　這樣一套用時(shí)間和心血做出來(lái)的書(shū)，有一個(gè)昂貴的價(jià)格似乎并不意外，讓人意外的是這套稱得上皇皇巨制的畫(huà)卷居然只印刷了600套，真是把稀缺的概念做到了十足。王國(guó)偉說(shuō)，發(fā)行600套在投入產(chǎn)出上未必令人滿意，從這意義上說(shuō)，并不是為錢(qián)，我是想讓這套極有價(jià)值的書(shū)能跟需要它的人相遇。

　　600套，雖然這里有對(duì)消費(fèi)心理的把握和引導(dǎo)，更多的是王國(guó)偉個(gè)人對(duì)出版制作圖書(shū)理念的變化：做特別的書(shū)，給特別的人。從曾經(jīng)的暢銷(xiāo)書(shū)出版人到如今只做小眾圖書(shū)的玩書(shū)人，王國(guó)偉的出版生涯，令人玩味。

　　我說(shuō)，一本書(shū)跟人一樣，也有自己的命運(yùn)。王國(guó)偉說(shuō)，對(duì)，像敦煌這套書(shū)，這樣的做法，幾年前是不會(huì)被接受的，而現(xiàn)在，只要你做得有意思、足夠好，就會(huì)有人來(lái)買(mǎi)。王國(guó)偉認(rèn)為紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng)在反彈，紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)競(jìng)爭(zhēng)就是你必須讓它成為一個(gè)藝術(shù)品，讀者拿到手上的感受是網(wǎng)上讀物給不了的。物質(zhì)是有精神性的。當(dāng)然這同時(shí)對(duì)出版者也提出了更高的要求，制作方式、出版方式也要轉(zhuǎn)型，才能對(duì)接需求，否則就會(huì)被拋棄。

　　王國(guó)偉說(shuō)，我可以和買(mǎi)這套書(shū)的人，都成為朋友。

　　對(duì)話

　　十年做成唯一的“敦煌”

　　記者（以下簡(jiǎn)稱記）：敦煌這套書(shū)拍攝過(guò)程很難吧？

　　王國(guó)偉（以下簡(jiǎn)稱王）：拍攝斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了兩年，難度非常大。洞窟大大小小形制不一樣，需要專業(yè)燈光布置。燈光其實(shí)對(duì)壁畫(huà)傷害特別大，拍的過(guò)程是有負(fù)罪感的。敦煌壁畫(huà)、彩塑，材質(zhì)都是木頭、草糊泥，濕度光照都有直接傷害，經(jīng)不起第二次這樣的拍攝。而即使再拍，敦煌經(jīng)過(guò)十幾年的蛻化，圖像已面目全非了，現(xiàn)在的敦煌石窟顏色已不能和以前比。這是材質(zhì)決定，所以洞窟一旦（打開(kāi)）傷害就不可逆轉(zhuǎn)。唯一的保護(hù)方式只能是封存。現(xiàn)代人能跟敦煌相遇也是天大的緣分，敦煌營(yíng)造從南北朝開(kāi)始到元代衰退，當(dāng)時(shí)的主人就把敦煌石窟封掉了，所以才保持下來(lái)，否則早就消亡了，直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初打開(kāi)，才被看到，但打開(kāi)這天就意味著不可逆轉(zhuǎn)的傷害。目前我們的技術(shù)完全沒(méi)有辦法永久保持，被動(dòng)的方式就是封起來(lái)，不再見(jiàn)光。所以敦煌研究院主要的財(cái)力是保護(hù)，這也是造成中國(guó)敦煌學(xué)研究比較弱的原因之一吧。

　　這套書(shū)的唯一性也在于此。圖像都是不可再生的。撰稿者都已老去。再有呢，當(dāng)代條件下，任何一個(gè)機(jī)構(gòu)團(tuán)隊(duì)都不可能花十年做一個(gè)項(xiàng)目，沒(méi)這個(gè)耐心，而且十年后做出來(lái)也不知道命運(yùn)如何。所以不可能再做，是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，需要心情、狀態(tài)和很多資源支持。

　　記：你們拍下的圖片肯定海量，最后怎么呈現(xiàn)呢？

　　王：圖片大概十幾萬(wàn)張圖，用了兩萬(wàn)多張。敦煌是一個(gè)百科全書(shū)，為了方便閱讀，是按學(xué)科分26卷，音樂(lè)、舞蹈、交通、建筑等。我認(rèn)為敦煌是對(duì)很多歷史的糾正。再公正的學(xué)者總會(huì)帶有主觀性，但直觀的圖像會(huì)更真實(shí)地還原歷史，很多細(xì)節(jié)非常清晰。

　　記：比如呢？

　　王：比如圖像中關(guān)于建筑，兩卷，很多建筑設(shè)計(jì)師看了很有啟發(fā)，因?yàn)楹芏喙沤ǘ家咽?，但里面可以看到。比如交通卷，我有同學(xué)在上海做交通，買(mǎi)了一套，說(shuō)看得出交通工具的時(shí)代轉(zhuǎn)型，最開(kāi)始是駱駝，后來(lái)綠洲多了，定居點(diǎn)多了，馬和驢出現(xiàn)了，隋唐時(shí)期漢民族文化影響到西域，轎子出現(xiàn)，表明身份階級(jí)出現(xiàn)了。這是交通工具變化看到的社會(huì)轉(zhuǎn)型。

　　等了16年等來(lái)這套圖書(shū)

　　記：你怎么接觸到這個(gè)項(xiàng)目的？

　　王：三年多來(lái)，我在快要成書(shū)時(shí)介入。香港商務(wù)找到我，我一看很激動(dòng)：做這種書(shū)可遇不可求，一口答應(yīng)合作，他們把所有版權(quán)授給我。他們相信我能把它做好。那時(shí)我在同濟(jì)大學(xué)，已經(jīng)離開(kāi)出版界。

　　記：你之前做了那么多有影響的書(shū)，可能覺(jué)得該做的也做了。

　　王：對(duì)呀，我已經(jīng)不可能超越自己，再做就是重復(fù)。重復(fù)自己就是退步，再往前走就有很多沖撞，這是我不愿意的，那還不如退出。

　　我現(xiàn)在很簡(jiǎn)單，用新的方式做，我有一個(gè)出版工作室，以工作室的方式做，很自由，像這套書(shū)投入這么大，出版社肯定會(huì)覺(jué)得有必要做這么復(fù)雜嘛？你跟它說(shuō)是說(shuō)不通的。投入減少一點(diǎn)，質(zhì)量差一點(diǎn)，這不是我要的，也愧對(duì)這樣的題材。我在出版上做到這個(gè)份上，只有做這樣的作品才配得起我的出版人生。

　　記：在設(shè)計(jì)上這本書(shū)都有哪些亮點(diǎn)？

　　王：首先是色系，用了敦煌兩個(gè)典型色，土紅和石綠，敦煌壁畫(huà)蛻化很?chē)?yán)重，但恰恰這兩個(gè)顏色還保留得比較好，因?yàn)閬?lái)自礦石，礦石穩(wěn)定性較好，其他顏色多來(lái)自植物，不太容易保留。這兩個(gè)顏色一看就是敦煌色，敦煌的符號(hào)。第二是手工，比如書(shū)脊不全包掉，要有古籍的感覺(jué)，難度非常高。就是不惜成本和代價(jià)，要做到最好，當(dāng)然價(jià)格上也不要太貴，對(duì)我來(lái)說(shuō)，能平衡就行。

　　記：這套書(shū)只印了600冊(cè)，怎么考慮的呢？

　　王：我根本不擔(dān)心它的市場(chǎng)，只要找到600個(gè)人就行了，我可以非常負(fù)責(zé)任地說(shuō)，找到這600人，他們都會(huì)十分滿意。買(mǎi)了600套書(shū)的，一定都會(huì)和我成為朋友。因?yàn)槲覀儍r(jià)值觀是一致的。我的做書(shū)追求，也是為這些人做。小眾、頂端的人群，藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)愛(ài)好者、研究人員。

　　記：做這樣一套書(shū)一定有很大的成就，但過(guò)程也一定很辛苦。

　　王：很操心，最后編校很煩，涉及各種層面，瑣碎，過(guò)程反反復(fù)復(fù)。中國(guó)很多人的職業(yè)精神是不夠的，大部分認(rèn)為差不多就好。我認(rèn)為不行，100個(gè)環(huán)節(jié)都差不多，拿出來(lái)的東西就差很多了。

　　記：很多人一定會(huì)把這套書(shū)當(dāng)作你重出江湖的一個(gè)信號(hào)。

　　王：有人會(huì)有這樣的判斷，我16年沒(méi)做出版，再做肯定要選唯一性，而且從內(nèi)容到形式肯定是最優(yōu)秀的。

　　讓紙質(zhì)書(shū)成為藝術(shù)品

　　記：你做了那么多暢銷(xiāo)書(shū)，現(xiàn)在反而只做小眾書(shū)。

　　王：對(duì)，暢銷(xiāo)書(shū)都是我玩過(guò)的，不是我想做的，因?yàn)槎鄶?shù)都是短命書(shū)，另外暢銷(xiāo)書(shū)本身風(fēng)險(xiǎn)性非常大，因?yàn)榭蓮?fù)制，今天做個(gè)韓寒，明天做個(gè)郭敬明，沒(méi)有唯一性。這是年輕編輯做的，像我這種，做一個(gè)就是一個(gè)，不可復(fù)制。

　　記：聽(tīng)你講述，覺(jué)得一本書(shū)也有它的命運(yùn)，像敦煌這套書(shū)若放在幾年前，估計(jì)用這樣的方式就做不出來(lái)。

　　王：說(shuō)得太對(duì)了。這個(gè)書(shū)今天出來(lái)，有天時(shí)地利人和。十年前，所有人都不能接受這個(gè)消費(fèi)觀念，那時(shí)工資才多少，現(xiàn)在，不要說(shuō)一萬(wàn)九，十幾萬(wàn)都有人接受。另外很多人對(duì)這個(gè)產(chǎn)品本身品質(zhì)的要求提高了，書(shū)不只是閱讀物，也是藝術(shù)品、收藏品，這些價(jià)值疊加上去，就不是一套書(shū)。紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)競(jìng)爭(zhēng)就是你必須讓它成為一個(gè)藝術(shù)品。物質(zhì)本身是有精神性的，物質(zhì)中透析出精神的東西，這也是紙質(zhì)書(shū)和電子讀物的競(jìng)爭(zhēng)力。

　　記：現(xiàn)在電子閱讀泛濫，你對(duì)紙質(zhì)書(shū)還是有信心。

　　王：事實(shí)上，紙質(zhì)版的圖書(shū)銷(xiāo)量現(xiàn)在反彈，實(shí)體書(shū)店經(jīng)過(guò)一輪低谷后也在反彈，但現(xiàn)在的書(shū)店不是過(guò)去單一的書(shū)店，都是混搭的，是個(gè)消費(fèi)空間。在網(wǎng)上待久了，人還是要交流的，還是要見(jiàn)人的。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)號(hào)稱要建100個(gè)實(shí)體書(shū)店，亞馬遜也要建書(shū)店，最終還是要回到這個(gè)位置上來(lái)。

　　記：反過(guò)來(lái)對(duì)出版人的要求也不同了。

　　王：對(duì)，制作方式、出版方式也要轉(zhuǎn)型，才能對(duì)接需求，否則就要被拋棄。你把書(shū)都做得爛，人家為什么要讀，在網(wǎng)上下載一個(gè)電子版，那么便宜。我現(xiàn)在要告訴你，這不僅是信息，這是藝術(shù)品。