刺耳的金屬撞擊聲，猛然將車間灌滿，擠壓著人們的耳膜，一件報(bào)廢零件被狠狠砸在地上。

　　一位車工師傅指著地上的零件，瞪著徒弟喝道：“這么簡(jiǎn)單的活兒，你怎么能干廢了？”

　　師傅叫戚建國(guó)，獲得過(guò)全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢谴蠹夜J(rèn)“就知道干活”的勞模。

　　徒弟叫王陽(yáng)，是戚建國(guó)的“關(guān)門弟子”。他垂首站立，不知所措。

　　這次教訓(xùn)讓王陽(yáng)印象深刻。后來(lái)，他創(chuàng)造了連續(xù)21年無(wú)廢品的驚人紀(jì)錄。訣竅只有兩個(gè)字——“用心”。

　　1985年，不滿20歲的王陽(yáng)從部隊(duì)復(fù)員。他的人生目標(biāo)很簡(jiǎn)單，想找個(gè)“好一點(diǎn)”的工作。在父親的建議下，他進(jìn)入中國(guó)航天科工集團(tuán)三院111廠，成為一名車工。

　　剛?cè)胄械耐蹶?yáng)是個(gè)“白丁”，不了解設(shè)備、看不懂圖紙。但看到戚建國(guó)加工產(chǎn)品，一刀一刀的，把普普通通的鐵疙瘩變得像藝術(shù)品一樣，既光滑又精巧，他覺(jué)得很神奇，著了迷。

　　他挨過(guò)罵、經(jīng)歷過(guò)懵懂無(wú)知，王陽(yáng)沉下心來(lái)，刻苦鉆研，用了10年時(shí)間，做出了讓自己滿意的“藝術(shù)品”。

　　1997年，111廠承擔(dān)了神舟飛船十大關(guān)鍵件之一——連接分離機(jī)構(gòu)的研制和生產(chǎn)任務(wù)，作為項(xiàng)目組主要成員之一，王陽(yáng)負(fù)責(zé)連接分離機(jī)構(gòu)關(guān)鍵件的試制加工。

　　沒(méi)有資料可以參考，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，國(guó)內(nèi)連生產(chǎn)此類產(chǎn)品的先例都沒(méi)有。王陽(yáng)和工友們?cè)跈C(jī)床邊連軸轉(zhuǎn)了兩個(gè)多月，反復(fù)摸索驗(yàn)證，終于完成了加工任務(wù)。從“神一”到“神十”，從無(wú)人飛行到載人飛行、交會(huì)對(duì)接，王陽(yáng)交付的產(chǎn)品合格率100%。

　　“用心”，說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)難。每次接到任務(wù)，王陽(yáng)總會(huì)拿著工料反復(fù)觀察，認(rèn)真思考，“眼到、手到、心到”才能開(kāi)工。他有個(gè)習(xí)慣，常把加工完的剩料攢起來(lái)。在管理嚴(yán)苛的軍工企業(yè)，此舉有些違規(guī)，但廠里對(duì)他“網(wǎng)開(kāi)一面”。他把這些廢料放在工作室，每當(dāng)遇到棘手任務(wù)，就先用它們?cè)囍埔淮尉毦毷?，有十足把握了再正式?dòng)工。

　　慢慢地，王陽(yáng)也成為像師傅一樣的“大師”，連續(xù)獲得省、市及集團(tuán)公司大獎(jiǎng)。2011年，廠里給他壓了擔(dān)子，讓他擔(dān)任值班工長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)安排生產(chǎn)任務(wù)。

　　誰(shuí)料，離開(kāi)生產(chǎn)一線的王陽(yáng)很快陷入“人生低谷”，任務(wù)排來(lái)排去都不滿意，最后往往還是親自動(dòng)手。干了一年多，他渾身不得勁，情緒低落。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，他還是適合當(dāng)“尖刀班長(zhǎng)”。

　　回到生產(chǎn)一線的王陽(yáng)如魚得水。2012年，他榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?015年當(dāng)選全國(guó)勞動(dòng)模范。近10年，他完成工時(shí)58512小時(shí)，相當(dāng)于普通人干20年。

　　如今，王陽(yáng)已在三尺車床前堅(jiān)守了31年。除了神舟飛船連接分離機(jī)構(gòu)，他還完成了探月工程關(guān)鍵裝置、兩種大型運(yùn)載火箭及一系列重點(diǎn)裝備發(fā)動(dòng)機(jī)部件等研制批產(chǎn)任務(wù)。多年來(lái)，他攻克了26項(xiàng)生產(chǎn)難題，實(shí)現(xiàn)29項(xiàng)技術(shù)革新，33項(xiàng)技術(shù)成果納入工藝規(guī)范，獲得3項(xiàng)國(guó)家專利，創(chuàng)價(jià)值近百萬(wàn)元。

　　面對(duì)媒體，王陽(yáng)已然“久經(jīng)考驗(yàn)”，回答問(wèn)題有條有理，但話也不多。該說(shuō)的說(shuō)完，他就坐在那，目光低垂，抿著嘴唇，黝黑的臉上刻著深深的法令紋。工友揭他的短：“第一次當(dāng)上勞模時(shí)，念稿練了多長(zhǎng)時(shí)間你記得不？”他憨厚地一笑。

　　對(duì)于當(dāng)初找“好工作”的心愿，王陽(yáng)是滿足的。雖然辛苦，但這項(xiàng)工作給他帶來(lái)了體面的收入、眾多榮譽(yù)，以及強(qiáng)烈的自豪感。每當(dāng)電視上看到載人航天、探月工程等任務(wù)報(bào)道，他都會(huì)驕傲地對(duì)家人說(shuō)：“這里面有我做的零件?！彪m然由于任務(wù)特殊，很多時(shí)候他也不知道自己做的產(chǎn)品是什么、用在哪，但他知道，自己為祖國(guó)航天事業(yè)貢獻(xiàn)了力量，所有的付出都值得。

　　（科技日?qǐng)?bào)北京5月11日電）