齊航

　　“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓。”

　　在如今這樣一個(gè)速食化和淺薄化的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，李清照詞中所描述的書信傳情，似乎越來越成為一種超現(xiàn)實(shí)的意淫。

　　而最近熱映的一部電影，卻將這種充滿復(fù)古色彩的傳情方式放在了一個(gè)現(xiàn)代故事里——《北京遇上西雅圖2—不二情書》。故事中，一個(gè)澳門的賭城公關(guān)，一個(gè)洛杉磯的房產(chǎn)中介，相隔千山萬水，用慢調(diào)的書信，從最初的“罵戰(zhàn)”到后來的相互傾心，談起一段英倫貴族式的愛情。而一本名為《查令十字街84號(hào)》的書信集，成為貫穿始終的線索，也是牽系他們的一根紅線。

　　影片上映后褒貶不一。有人認(rèn)為它脫離現(xiàn)實(shí)，書信從澳門和洛杉磯發(fā)出，經(jīng)由倫敦轉(zhuǎn)寄，根本承載不了電影中男女主人公如此高頻度的交流；有人認(rèn)為它情懷滿滿，在一個(gè)“延遲滿足”越來越不堪容忍的時(shí)代，講述了一個(gè)柏拉圖式的唯美愛情故事。

　　孰是孰非，暫且不論。但電影終究是一門生意，沒有哪家電影公司能承受長(zhǎng)期的叫好不叫座。而叫座不叫好，也只會(huì)堆積一批只有趨利性、沒有藝術(shù)性的爛片。電影永遠(yuǎn)是一個(gè)在商業(yè)和情懷之間求取平衡的產(chǎn)業(yè)。以此而論，電影人有三擋：第一檔是那種商業(yè)和情懷兩者得兼的高手；第二檔是商業(yè)和情懷無法兩全但可得其一，至于商業(yè)和情懷孰輕孰重，不同的人有不同答案；第三檔是那些在商業(yè)和情懷上都乏善可陳的作品，它們構(gòu)成了電影產(chǎn)品金字塔的底座。

　　從商業(yè)角度來說，《北京遇上西雅圖2》不太可能成為一部賠錢的電影。因?yàn)椤侗本┯錾衔餮艌D》第一部積累了非常不錯(cuò)的口碑，而湯唯和吳秀波這對(duì)銀幕情侶都擁有各自穩(wěn)定忠實(shí)的粉絲群。這三個(gè)大IP基本為影片提供了票房保底。事實(shí)也是如此，5月4日，《北京遇上西雅圖2》票房已達(dá)5.2億元，突破由《北京遇上西雅圖》保持至今的華語愛情片票房紀(jì)錄，僅用6天就超越前作用時(shí)兩個(gè)月的成績(jī)。

　　而《北京遇上西雅圖2》顯然寄托了編劇和導(dǎo)演向第一檔進(jìn)階的野心。他們希望為一部單純的現(xiàn)代都市愛情電影增添更多的厚度。這個(gè)發(fā)力點(diǎn)就落在了《查令十字街84號(hào)》這本既不大眾也不小眾的書上。它被稱為“愛書人的圣經(jīng)”，講述了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間似有若無的書信情緣。他們?cè)跁胖姓務(wù)撚?guó)文學(xué)、古本圖書、倫敦巷陌，二十年間始終未曾謀面，相隔萬里，深厚情意卻能莫逆于心。

　　時(shí)移世易，如今用這種古樸而具有儀式感的方式談情說愛的又有幾人？書信這種媒介的特性天然意味著莊重、克制和等待。而即時(shí)反饋的信息媒介，事實(shí)上讓“延遲滿足”愈加不可忍耐。《北京遇上西雅圖2》，事實(shí)上是在用書信這一形式，呼喚另一種精神氣質(zhì)的回歸。

　　電影本來就應(yīng)該是源于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí)的，它會(huì)將跨度幾十年的戲劇性濃縮在90分鐘里。當(dāng)我們抱怨一部電影的書信情緣矯揉造作、脫離現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，只能說明時(shí)代精神已變，它讓我們被改變而難以自覺。記得1998年有一部湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的電影《電子情書》，彼時(shí)Email傳情還是一種時(shí)尚。

　　然而18年后，在一個(gè)由光纖和比特所構(gòu)筑的世界里，我們?cè)缫巡涣?xí)慣等待。