■寫在書邊

　　讀書日附近，我迎來了《哈佛經(jīng)典》（The Harvard Classics），原書51卷，國內(nèi)影印版省了最后一卷“演講”（lecture），不知為什么。100多年前，哈佛校長艾略特（Charles W. Eliot）說，每天讀15分鐘經(jīng)典是達成通識教育（liberal education，我寧愿說“自由教育”）的基本要素。出版商（P. F. Collier and Son）問他該讀哪些經(jīng)典，于是有了這套“五尺書架”的書。

　　艾校長的經(jīng)典令我想起另一部經(jīng)典，是不列顛百科全書公司的54卷《西方世界經(jīng)典》（The Great Books of the Western World， Encyclopaedia Britannica， Inc.， Chicago， London， Toronto， 1952.）。主編阿德勒（Mortimer Adler）也以它作為自由教育的工具。在阿老看來，前人把重要思想都寫完了，后人只需要“觀止”。這個觀點過去在哈佛很流行——它1745年入學(xué)條件就是能讀拉丁經(jīng)典、用拉丁文寫詩歌和散文。這與乾隆年間的八股考試真是遙相呼應(yīng)。在今天看來，與自由教育有點兒南轅北轍了。

　　兩部經(jīng)典比較，《哈佛經(jīng)典》更適合普通讀者，一卷常包容多家作品；而《西方世界經(jīng)典》像是為學(xué)者準(zhǔn)備的小書架，全集較多，如莎翁獨占兩卷，康德三大批判都在?！豆鸾?jīng)典》的文學(xué)性更強，精選歷代詩歌戲劇散文（小說很少，因為另有一個20卷的哈佛小說系列，The Harvard Classics Shelf of Fiction）；還有一個顯著的特點，就是“平等”對待幾大宗教，兩卷Sacred Writings包容了孔夫子、希伯來、基督、印度和伊斯蘭的經(jīng)典。雖然兩個經(jīng)典都收錄了一些科學(xué)著作，但今天學(xué)科學(xué)的人多半不會去讀；我也不會。

　　以前讀E. T. Bell的數(shù)學(xué)家傳（The Men of Mathematics），印象中很多大數(shù)學(xué)家都喜歡讀經(jīng)典原著。愛德華玆（H. M. Edwards）列舉了一系列大數(shù)學(xué)家的名字（如Hadamard， von Mangoldt， de la VallCe Poussin， Landau， Hardy， Littlewood， Siegel， Polya， Jensen， Lindelof， Bohr， Selberg， Artin， Hecke），說他們的思想都直接源于黎曼的一篇短文，即1859年提出“黎曼猜想”的那篇“論小于給定值的素數(shù)的個數(shù)”（On the Number of Primes Less Than a Given Magnitude）。霍金離開黑洞前線以后編了三部“古文選本”，一本是數(shù)學(xué)的，一本物理的，一本愛因斯坦的。其中一本的標(biāo)題，“站在巨人的肩上”，很好表達了他的心愿。

　　誠然，科學(xué)經(jīng)典有很多過時的。為愛因斯坦立傳的A. Pais就說，他以前沒讀過愛的論文，因為我們用不著知道已被超越的東西，“漠視過去是年輕人的特權(quán)”。如果換一種眼光和心情去讀呢，我看過氣的經(jīng)典仍會煥發(fā)清新的精神，猶如“江山留勝跡我輩復(fù)登臨”，不管登臨多少回，都能一回又一回地體驗把酒臨風(fēng)其喜洋洋者矣的樂趣。

　　而我覺得更有趣也更有意思的讀，是站在巨人的肩頭帶著一點高傲地俯視前輩們的過失和錯誤，贏得幾分小兒的快樂。前些時候引力波火爆，我重溫了愛因斯坦的引力波論文，才發(fā)現(xiàn)引力波的歷史遠不像教科書表現(xiàn)的那么自然。盡管小愛在1916年就開始討論引力波問題，還提出了四極輻射公式，但他1936年還在懷疑引力波的存在，甚至直到1980年代物理學(xué)界還在爭論四極輻射。顯然，老愛對引力波的態(tài)度不像對相對論的其他預(yù)言那么積極，他也沒將引力波作為理論的基本實驗證據(jù)，為什么呢？我想是因為他對麥克斯韋式的波動方程的解不如對牛頓近似的行星軌道進動和光線彎曲那么有把握，也就是他對數(shù)學(xué)不如物理直覺那么自信。在他對外爾的規(guī)范對稱、對宇宙學(xué)常數(shù)以及對黑洞的態(tài)度上，都能感覺這一點。這些故事在課本里是看不到的，在課堂上也不一定能聽到。

　　課本會把理論進程簡化為一條簡單的邏輯直線，等于是歪曲了科學(xué)發(fā)現(xiàn)的歷史和思想演化的邏輯。原始的經(jīng)典能幫助我們追溯真實的概念演化。今天的規(guī)范化的概念，其源頭往往關(guān)聯(lián)著這樣那樣的隱喻，因而多少有些模糊和多義，正是那模糊和多義，可能成為新概念的萌芽。一個好例子就是愛因斯坦的“宇宙學(xué)常數(shù)”，他為了靜態(tài)的宇宙而引進它，當(dāng)然錯了；他后來不滿意了，想讓它消失，似乎又錯了。我們今天發(fā)現(xiàn)它與暗能量有關(guān)，于是它被點化出新的生氣。愛因斯坦還說過，時空不是物質(zhì)戲劇的舞臺，它本身也是演員。這話很像玻爾的名言：在宇宙的大戲里，我們既是觀眾也是演員。兩句相似的話有完全不同的意思。玻爾說的是量子觀測，老愛說的是時空與物質(zhì)的關(guān)系。量子論說觀眾與演員互動，還有一個舞臺背景；相對論則讓舞臺本身也動起來扮演角色。從這一點來看相對論與量子論的矛盾，也許會將我們引向一個“背景無關(guān)”的量子引力理論。

　　讀經(jīng)典還會發(fā)現(xiàn)科學(xué)研究中的可怕的“集體無意識”。物理學(xué)家斯莫林（Lee Smolin）在回顧超弦理論的文獻時發(fā)現(xiàn)，文獻中從來沒有嚴(yán)格證明過弦理論的有限性，而幾乎所有弦理論家都拿它作為基本事實。我自己也遇到過一個例子。大家“津津樂道”的某個方法，其實源自前輩幾十年前的一個簡單統(tǒng)計，而那結(jié)果的數(shù)學(xué)表達都是錯的。但似乎誰都不好意思說它的問題（或許根本沒有那個意識），結(jié)果是謬種流傳而成為“經(jīng)典”。

　　Bruce Alberts（曾為美國《科學(xué)》雜志主編）講過一種“應(yīng)聲蟲的科學(xué)”（說年輕人因為怕風(fēng)險而只做老師們做過的事情），一定程度上也是對經(jīng)典的扭曲，要么是無意識的崇拜，要么是無知的盲從，要么是烏合式的人云亦云?！妒勒f新語》開頭有句話說，“吾時月不見黃叔度，則鄙吝之心已復(fù)生矣?！蔽覀冏x原始的科學(xué)經(jīng)典，崇敬也好，批判也好，說到底就是為了不生鄙吝之心。