不論清晨或是黃昏，在喀什老城的某個角落，你總能邂逅“過去”的故事。維吾爾族工匠保存著古老的營生。

　　位于艾提尕爾清真寺附近的吾斯塘博依路上，叮叮當當?shù)慕饘僮矒袈曔€在回響，忽明忽暗的火花依然閃現(xiàn)，老式縫紉機尚未停止運作……喀什的匠人們，用傳統(tǒng)的手藝，在每個物件上留下人工的痕跡。

　　在互聯(lián)網(wǎng)成為時尚、效率被過分強調的當下，堅持專注于手藝、將敬畏與魂魄融入作品的匠人精神，尤為可敬可貴。

　　喀什老城東南，與現(xiàn)代繁華的喀什特區(qū)隔河相望，是一處建于高40多米、長800多米土崖上的高臺民居。拾級而上，走進民居深處，恍惚穿越時空隧道。

　　大約800年前，有一個燒制土陶的匠人首先發(fā)現(xiàn)了“色格孜”土，在土崖上建造了第一個土陶作坊。隨后相繼有很多土陶藝人在高崖上開設作坊，高臺這片民居由此慢慢建成。

　　當?shù)厝苏J為，沒有“色格孜”土就沒有制陶人，沒有制陶人就沒有高臺民居。如今“色格孜”土已盡，制陶人也很少了，土陶這個極具特色的傳統(tǒng)工藝面臨失傳的境地。

　　高臺民居的7組531號房里，土陶第六代傳人吐爾遜江·祖農正在忙碌，膠泥經(jīng)過踩、揉、和之后，再上轆轤轉坯成型、上釉涂彩，最后燒制。

　　手上的土陶杯，是一天里他制作的第30個。他說，父親那個年代，只會做土陶碗，現(xiàn)在他能做的花樣更多了，有花瓶、油燈等，還給土陶上釉增加美觀。

　　從7歲開始跟著父親學習土陶，58歲的吐爾遜江·祖農對這門技藝依然保持著不變的熱情和新鮮感。

　　由于長期彎腰干活，他的上身有些駝；每天要接觸水讓他得了關節(jié)炎；而吸入的灰塵也使他的喉嚨感到不舒服?！斑@些都是小事?！彼f。

　　干活累的時候，他就打開老式收音機，收聽電臺的音樂?！八辉谖疫@里能接收到信號?！彼靡獾馈?/p>

　　吐爾遜江身上全是泥土，臉上綻著笑容。陽光從頭頂上的小天窗投射進來，照著他，莫名有了一種神圣的儀式感和藝術性，仿佛這是一個舞臺。

　　他的兒子在警校讀書，未來肯定不會繼承他的土陶事業(yè)。他每天最高興的時候，就是來自不同地方的游客來看他制陶，跟他聊天，喜歡他的作品。

　　“他們回去后跟身邊的朋友講土陶的見聞，就是在傳播土陶文化。”他說，這也是一種傳承，“如果有人愿意學，我愿意免費教，甚至可以給補貼。”

　　據(jù)說有韓國人來學藝。不過，來的人一半只學了幾天，最多一個月就走了。

　　吐爾遜江的生意由他女婿幫著打點。女婿只負責銷售，直言“做陶太累了”。

　　在絲路上的古城喀什，多元文明的風格交融、綻放，維吾爾族百姓兼收并蓄，卻從未忘記祖先的手藝。

　　“子承父業(yè)式”的代代相傳，讓這些營生得以流傳。這群手藝人的存在，代表了一種精神的延續(xù)，他們用雙手抵抗高科技和流水線，是發(fā)人深思的活的歷史。

　　37歲的木合塔爾·馬木提是第六代銅匠傳承人。在上海世博會上，他制作的最大銅鍋獲了獎；之后，他依然日出而作日落而息，在每天的勞作中精進手藝。

　　7歲跟著父親學藝，14歲出師，至今他已培養(yǎng)出15名徒弟?！斑@門手藝有人繼承了?！彼f著，右手嫻熟地轉動銅盆，左手舉起榔頭敲打，不一會就打磨出一個銅盆的形制來。

　　傳統(tǒng)的金飾與現(xiàn)代金飾相比，線條更為繁復。伊瑪目·玉素音不斷捶打著重達100克的千足金，使其變長變軟，接著錘成薄片，然后再度捶打成頭發(fā)絲般的細條狀，卷出花紋，打造出美輪美奐的金飾。

　　盡管3D打印的出現(xiàn)，減去了金銀首飾制作流程中最繁重的環(huán)節(jié)。但在喀什金飾打造者這里，只有純手工?！斑@是一種誠意、敬意?！币连斈俊び袼匾粽f，盡管要付出比別人更多的精力，卻能把所有祝福和心意凝聚在成品里。

　　當然他也注重創(chuàng)新，由他獨自設計的首飾款式，已有上百種，被遠近的人們喜歡。

　　工業(yè)化與現(xiàn)代化正在加速發(fā)展，古老技藝的式微幾乎不可逆轉。值得慶幸的是，還有一群人在工業(yè)時代堅守“匠心”?？κ踩说拇鄠?，就是代表。

　　近年來，喀什政府對破舊不堪的老城進行修舊如舊的維護性改造，近5萬戶居民危舊房得到修繕。蘊含千年絲路時光的“活化石”，在古老與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間找到平衡，書寫著一部鮮活生長的歷史。

　　盡管和現(xiàn)代陶瓷業(yè)者相比，收入很微薄，但土陶藝人吐爾遜江·祖農認為，傳承比利潤重要。