在一塊一元硬幣大小的電子板上，焊接1144根細(xì)小的鉛柱，沒有任何機(jī)器輔助全憑手感

　　2015年9·3大閱兵，新一代預(yù)警機(jī)驚艷亮相。預(yù)警機(jī)是空中指揮所，是整個(gè)飛行隊(duì)伍的神經(jīng)中樞，這神經(jīng)中樞里最精密的一部分器件都是由手工焊接的，完成這項(xiàng)任務(wù)的是中國電子科技集團(tuán)的女技師潘玉華。

　　潘玉華所在的軍工研究所承擔(dān)著捍衛(wèi)國家電磁空間安全的重任。這一次，她要做的是一種叫做植柱的工藝。在一塊一元硬幣大小的電子板上，焊接1144根細(xì)小的鉛柱。1000多次重復(fù)還要保證和第一次一樣的精度，沒有任何機(jī)器輔助全憑手感。設(shè)計(jì)師陳林告訴記者，正是潘玉華的這一手絕活為衛(wèi)星的研發(fā)提供了有力保障。

　　同事們知道，潘玉華為了練就這樣一手絕活也是吃了不少苦頭。2009年，所里接受了北斗衛(wèi)星研發(fā)的任務(wù)。潘玉華發(fā)現(xiàn)，她接到的電子元器件越來越精密，集成度越來越高。有一天，質(zhì)量師梁劍東拿著一塊出了點(diǎn)小故障的電子板找到潘玉華。為了快速判斷故障，梁劍東要求潘玉華把這1144個(gè)“小腿”拆下來，找到故障之后再原樣焊接回去。盡管潘玉華一年前就已經(jīng)開始和工藝師一起研究植柱工藝，然而那一刻，她還是感到壓力巨大。

　　時(shí)間不等人，潘玉華接受了挑戰(zhàn)。她屏氣凝神，一動(dòng)不動(dòng)，坐了4個(gè)小時(shí)，第一塊電子板終于焊接完成。緊接著，她又一口氣焊完了4塊這樣的電子器件，任務(wù)完成了，她整個(gè)人都僵硬了。第二天，當(dāng)她把元器件交給梁劍東的時(shí)候，梁劍東吃了一驚：“和原廠出來的一樣，基本上看不出拆接的痕跡?！?

　　突破了自身的極限，潘玉華把這項(xiàng)看起來不可能完成的工作變成駕輕就熟的絕活?，F(xiàn)在她完成一塊1000多根的植柱只需要兩個(gè)多小時(shí)。

　　潘玉華在軍工精細(xì)焊接的崗位上一干就是20多年，從沒做過別的工作，每天琢磨的就是如何讓手更穩(wěn)定，心更寧靜。同事們說，在工間休息的時(shí)候，總能看到潘玉華帶著徒弟們做投硬幣的練習(xí)，為的就是練準(zhǔn)度、磨性子。

　　在廠里，潘玉華是技術(shù)水平最高的師傅，也是最嚴(yán)苛的師傅。因?yàn)?0年前她剛?cè)霃S時(shí)，師傅就是這樣要求她的，而潘玉華還曾為此流過眼淚。然而一次偶然的機(jī)會(huì)，師傅派她出差去給戰(zhàn)士們維修飛機(jī)上的功能模塊，她才真正體會(huì)到了肩上的責(zé)任。那是一場下了整夜的大雪，第二天寒風(fēng)依舊刺骨，潘玉華維修飛機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)烙鐵的溫度不夠，于是身邊的戰(zhàn)士們便把他們的大衣脫下來，圍住焊點(diǎn)擋風(fēng)。那次，潘玉華也見識(shí)了戰(zhàn)士們?cè)诒煅┑乩飯?jiān)持訓(xùn)練的場景。盡管部隊(duì)條件艱苦，可戰(zhàn)士們還是給她騰出一間最溫暖的宿舍、準(zhǔn)備了全新的被褥，還特意給她打來開水燙燙手。

　　戰(zhàn)士們的真情和對(duì)國家的忠誠深深感動(dòng)了潘玉華。那也是她第一次接觸飛機(jī)，見到真正的飛行員。飛機(jī)修好了，戰(zhàn)士們還邀請(qǐng)潘玉華參觀了他們高難度的飛行訓(xùn)練，那場面震撼了她的內(nèi)心。“真正看到我做的東西，誰在使用它，誰在進(jìn)行操控、進(jìn)行掌握的時(shí)候，是非常自豪的。我對(duì)自己的要求會(huì)更加苛刻，因?yàn)樗麄兊纳怯晌覀儊肀Ｕ系?。”潘玉華說。

　　潘玉華的刻苦，徒弟徐小娟都看在眼里。在師傅的感染和帶動(dòng)下，她也塌下心來刻苦鉆研，還在全國技術(shù)大賽中獲得了第三名的好成績。

　　更讓潘玉華欣慰的是，兒子李宇帆也繼承了她的靈巧，現(xiàn)在已經(jīng)能自己組裝電燈泡了。其實(shí)，潘玉華能像這樣和兒子在一起的時(shí)間很少。由于工作任務(wù)繁重，兒子很小的時(shí)候就被送到姑姑家寄養(yǎng)，長大后又上了寄宿學(xué)校，很少回家。

　　不能陪伴兒子成長，母親心里滿是虧欠?？墒莾鹤悠鋵?shí)一直為有這樣的媽媽而自豪。“小時(shí)候玩具飛機(jī)壞了都是媽媽幫我修好的，我覺得她很厲害，后來國慶閱兵才知道媽媽是修真正飛機(jī)的，我為她的工作感到自豪?！崩钣罘f。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 鄭 彬)