■玉淵雜譚

　　文·眉間尺

　　又到世界讀書(shū)日了。在人類(lèi)文明史上，除了極其瘋狂的個(gè)別年代，似乎沒(méi)有反對(duì)讀書(shū)的。從前的大戶人家多會(huì)掛一幅對(duì)聯(lián)：第一等人忠臣孝子，唯兩件事行善讀書(shū)。讀書(shū)和行善一樣，發(fā)自內(nèi)心、快樂(lè)地去做，才真正有所長(zhǎng)進(jìn)，也才能持之以恒。不過(guò)，也總有些人好為人師，開(kāi)出一份接一份博通中西、長(zhǎng)而又長(zhǎng)的書(shū)單，讓人退避三舍，不戰(zhàn)而屈人讀書(shū)之心；又總有些人喜歡當(dāng)警察，給這個(gè)打叉那個(gè)畫(huà)勾。當(dāng)然，導(dǎo)師和警察都是我們這個(gè)社會(huì)不可或缺的，但在讀書(shū)的問(wèn)題，我們唯一需要也真正需要的，其實(shí)是寬容。陶淵明說(shuō)他自己“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意便欣然忘食?！睏钊f(wàn)里詩(shī)曰：不是老夫朝不食，半山絕句當(dāng)早餐。足見(jiàn)讀書(shū)之樂(lè)。而此種樂(lè)趣之獲得，首先需要的是寬容輕松的閱讀環(huán)境，設(shè)若陶淵明或楊萬(wàn)里依照某人劃定的書(shū)單讀書(shū)，讀完又必須交出一份筆記來(lái)，恐怕就不會(huì)留下讀書(shū)忘食的美談了。

　　讀書(shū)需要寬容，原因在于經(jīng)典需要時(shí)間來(lái)沉淀，也唯有時(shí)間可以判斷。每個(gè)愛(ài)讀書(shū)的少年，恐怕都有被老師沒(méi)收書(shū)的經(jīng)歷。早在十年前，金庸已進(jìn)入了中學(xué)語(yǔ)文課本，但在我少年時(shí)，金庸卻還盤(pán)踞在老師的壞書(shū)黑名單上。縱然狡詐如我撕下語(yǔ)文課本封面給“射雕”當(dāng)人皮面具，火眼金睛的語(yǔ)文老師仍能一眼望穿躲在里面的東邪西毒，并將其一舉擒獲，鎖入辦公桌的抽屜之中。我的語(yǔ)文老師最?lèi)?ài)讀、最癡迷的是《紅樓夢(mèng)》，據(jù)說(shuō)讀過(guò)所有的版本，書(shū)中的詩(shī)詞楹聯(lián)倒背如流。后來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)曹雪芹和金庸一樣，一度也是禁書(shū)榜上的洪水猛獸，心中就不免有些幸災(zāi)樂(lè)禍的得意，卻又有些戳破天機(jī)的失望和惆悵。再后來(lái)，看到專(zhuān)家們面紅耳赤地爭(zhēng)論“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是不是文學(xué)”“流行歌曲是不是音樂(lè)”之類(lèi)話題，我總會(huì)想起那些被老師沒(méi)收的金庸小說(shuō)。

　　讀書(shū)的寬容，還來(lái)自強(qiáng)大的內(nèi)心。正如近代學(xué)者江紹原所言，名人開(kāi)出的所謂“必讀書(shū)”，其實(shí)不過(guò)是他們自己喜歡讀的書(shū)罷了。無(wú)怪乎陳寅恪有“讀書(shū)不肯為人忙”的名句。確實(shí)，讀書(shū)最好是遵從內(nèi)心的呼喚，無(wú)聊之時(shí)，隨便翻翻，乘興而讀，興盡而罷，硬要把靖哥哥和蓉兒與寶哥哥和林妹妹分出一個(gè)高下，難免落入關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的境地。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而論，跟隨靈光一現(xiàn)的念頭找書(shū)來(lái)讀，給人的益處反而極大，而那些當(dāng)作維生素片或魚(yú)肝油皺著眉頭“吞”下去的書(shū)，卻大多不能滋補(bǔ)讀者身心。這大概也合乎“古之學(xué)者為己”的古訓(xùn)吧。

　　當(dāng)然，讀書(shū)的寬容內(nèi)在的意義，遠(yuǎn)不止于此。比如，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，電子書(shū)、有聲讀物等應(yīng)運(yùn)而生，有人仍喜歡紙質(zhì)書(shū)的質(zhì)感，或享受一目十行的快感，這本無(wú)可厚非，但若以能讀紙質(zhì)書(shū)而洋洋自得，甚至以為這就比讀電子書(shū)或聽(tīng)有聲書(shū)者高出一頭，則大可不必。要知道，當(dāng)年也有人覺(jué)得讀豎排書(shū)便高深，讀橫排書(shū)便low得很，但終被證明這不過(guò)是一廂情愿的自抬身價(jià)。說(shuō)得遠(yuǎn)一些，讀書(shū)的寬容，更見(jiàn)諸于和讀書(shū)有關(guān)的那些政策設(shè)計(jì)。如今，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)為人們提供了許多便捷，實(shí)體書(shū)店作為文化地標(biāo)當(dāng)然有其獨(dú)特價(jià)值，但也無(wú)需如珍稀動(dòng)物般刻意保護(hù)，而動(dòng)用公孥去扶持所謂“二十四小時(shí)”書(shū)店，就更沒(méi)有必要了，需要徹夜讀書(shū)的人畢竟不多，真正徹夜苦讀而又非去書(shū)店不可的，恐怕微乎其微。說(shuō)老實(shí)話，倒不如多蓋幾家社區(qū)圖書(shū)館，讓書(shū)在人們的生活中真正觸手可及。說(shuō)得再遠(yuǎn)一些，有的主政者與其大聲疾呼人們?cè)诘罔F里讀書(shū)看報(bào)，遠(yuǎn)不如想點(diǎn)真招，讓早高峰的地鐵乘客免于擠成畫(huà)片的命運(yùn)來(lái)得更有意義，畢竟，對(duì)大多數(shù)人而言，讀書(shū)在今天還是身心飽暖、心情安逸之后才可能享受的輕奢品。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，那么，倡導(dǎo)全民讀書(shū)，其前提依然是免于物質(zhì)的匱乏和思想的禁錮。