1個(gè)多月前，我們探訪漳州市南靖縣梅林鎮(zhèn)科嶺村，還原了一幅真實(shí)的鄉(xiāng)村圖景。受城鎮(zhèn)化進(jìn)程影響，這個(gè)山區(qū)村近年來留守老人現(xiàn)象突出。春節(jié)過后，科嶺再次告別短暫的熱鬧和喧囂，陷入沉寂。上月底，記者重訪科嶺村，調(diào)查村里留守老人的后春節(jié)生活，以及當(dāng)?shù)貫轲B(yǎng)老問題所做的探索。

　　老人重歸寂靜生活

　　“出門打工有錢花，人在外地心在家。留在城里心在掛，心中三思老媽媽?！闭仑ノ逋恚@首打油詩在微信“科嶺鄉(xiāng)親群”火了。120多名感同身受的科嶺老鄉(xiāng)，紛紛留言點(diǎn)贊。

　　打油詩的作者是科嶺村下斜自然村的王華昌。此前一個(gè)星期，他第一次離開科嶺到縣城打工。鄉(xiāng)愁縈繞下，只有小學(xué)三年級(jí)文化水平的他用直白的文字道出了游子的心聲。

　　王華昌家有9個(gè)兄弟姐妹，其他人早已外出闖蕩。多年來，王華昌一直與母親蘇才曲相依為命?？恐辶€山田、毛竹和70多頭生豬，一家人尚能糊口。新年伊始，新一波生豬污染整治行動(dòng)席卷了科嶺。臘月廿八村里20多戶養(yǎng)殖戶的豬圈被拆除。

　　“17歲的兒子上高中，正需要錢??！”王華昌說，“老鄉(xiāng)介紹了個(gè)殺鴨的活兒，每天凌晨2點(diǎn)出工，但夫妻倆每月能賺6000元?！?/p>

　　放心不下81歲的老母親，王華昌特意給她買了部老人機(jī)。出發(fā)當(dāng)天，母子倆都紅了眼睛。王華昌說，打油詩在微信群走紅的次日，鄰居就把它念給王華昌的老母親聽。蘇才曲和七八個(gè)老伙伴當(dāng)場(chǎng)落淚。

　　科嶺村共有人口1350人，常住人口230人。今年由于生豬養(yǎng)殖戶的撤離，村里僅剩下210人留守，其中60歲以上的174人。

　　當(dāng)天，村支書王盛州帶記者到87歲的呂來英家采訪時(shí)，她正生火做飯。王盛州打開櫥柜，想看看老人晚飯吃什么，卻發(fā)現(xiàn)盤子里的一只鴨爪已長(zhǎng)滿白毛。呂來英紅著眼睛說：“鴨爪是春節(jié)留下的，眼睛不好看不清?！?/p>

　　“留守老人生活無人照料，不懂生活常識(shí)，常把鐵盆子放進(jìn)微波爐加熱、電線亂搭，安全隱患令人心憂?！蓖跏⒅菡f。不久前，都寧頭自然村一戶人家電線起火，老人竟?jié)娝疁缁?，所幸無大礙。

　　老人健康令人牽掛

　　最讓游子們揪心的，是留守老人的健康?！俺鲩T前，年輕人都會(huì)囑咐我，若自家老人身體異樣，一定要第一時(shí)間打電話。”鄧建周有一本電話簿，記錄著全村外出者的電話。

　　科嶺醫(yī)療資源極為有限，鄧建周是村里唯一的村醫(yī)，1993年從沙縣衛(wèi)校畢業(yè)后，他便繼承父親的衣缽。他的父親當(dāng)了一輩子的赤腳醫(yī)生。因?yàn)槔先诵袆?dòng)不便，鄧建周常常要騎著“小電驢”，入戶為老人檢查。最遠(yuǎn)的都寧頭自然村離科嶺中心點(diǎn)有8公里。

　　鄧建周向記者展示了一本老人健康檔案。“大部分老人身體都有點(diǎn)毛病，其中77個(gè)高血壓、25個(gè)高血糖?！编嚱ㄖ苷f，比如，都寧頭自然村87歲的盧彩鸞患有嚴(yán)重的高血壓，時(shí)不時(shí)暈倒?！拔覀冎缓脟谕朽従?，如果哪天她起得晚，一定要上門看一下?！编嚱ㄖ苷f。

　　除了突發(fā)性急重病，留守老人面對(duì)慢性疾病更多是“能扛則扛”。“新農(nóng)合已全覆蓋，縣醫(yī)院的報(bào)銷比例達(dá)到70%以上，但老人們不想給子女添麻煩?！蓖跏⒅菡f，靖東自然村70多歲的謝秀玉，長(zhǎng)期肚子疼。王盛州多次勸她去縣里做檢查，但她始終忍著，疼到受不了，就找鄧建周開幾片止疼片。去年10月，村里組織體檢，謝秀玉被診出子宮瘤，這才不得不入院治療。

　　缺乏關(guān)照的還有老人的精神世界。采訪中，留守老人游英玉始終耷拉著頭。幾年前，她的老伴兒病逝；不久，大兒子高空作業(yè)時(shí)觸電身亡；小兒子在龍巖當(dāng)汽車修理工，也因事故不幸遭碾去世了。一家人全靠她的兒媳婦在閩南師范大學(xué)食堂當(dāng)幫工，每個(gè)月2000元的收入支撐著這個(gè)殘損的家、負(fù)擔(dān)著3個(gè)子女的學(xué)費(fèi)。禍不單行，讓這個(gè)七旬老人異常沉默寡言。

　　“雖然這樣的極端案例不多，但是留守老人因缺乏陪伴，普遍存在心理危機(jī)卻是事實(shí)?！蓖跏⒅莞锌馈?/p>

　　不愿進(jìn)城養(yǎng)老的背后

　　“等家里幾只雞養(yǎng)大了，就賣掉，把媽媽接到城里一起住?！边@幾天，王華昌一直和母親商量，想接她進(jìn)城養(yǎng)老。

　　但對(duì)于大部分農(nóng)村老人而言，進(jìn)城養(yǎng)老卻不是首選項(xiàng)。去年6月，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)公布的《2014年中國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀國(guó)情報(bào)告》顯示，超過六成農(nóng)村老人不愿進(jìn)城養(yǎng)老。因?yàn)閷?duì)于不少老人而言，進(jìn)城無異于“找罪受”。

　　今年春節(jié)過后，姜秀娘跟著兒子來到縣城。“不會(huì)用電梯，不敢下樓出門，吃飽飯只能待在屋里，跟坐牢似的?！敝蛔×?0天，她便回到村里。這是她在城里逗留最久的一次。

　　“不少老人進(jìn)城生活主要是幫兒女帶大孫輩，一完成使命便回到農(nóng)村?！蓖跏⒅菡f。靖東自然村的黃順芬今年70歲，兒子在廣東創(chuàng)業(yè)。兩年前，黃順芬老兩口被接到廣東幫忙照顧孫子，盡管日子過得滋潤(rùn)，但不久前，二老還是選擇回到科嶺。

　　有的老人不愿意進(jìn)城，還因?yàn)槌鞘猩畛杀具^高，不想給子女增加負(fù)擔(dān)。因此，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，不少老人老而不休。王盛州表示，在科嶺，至少有30%的老人，依然靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己?！坝袔讉€(gè)90歲的老人，還要自己上山砍毛竹、挖筍，撿柴火做飯照顧自己?！蓖跏⒅菡f，去年，村里與漳平市永福鎮(zhèn)、南靖縣和溪鎮(zhèn)合作，開辟500畝花卉苗木基地，一天工錢標(biāo)準(zhǔn)50元，村里的五六十個(gè)老人就是最主要的勞動(dòng)力?！霸谵r(nóng)村，有些家庭面臨子女殘障等問題時(shí)，就只能靠低保金與老人打工維持生計(jì)?！蓖跏⒅菡f。

　　“多數(shù)留守老人日子過得清苦，若不是萬不得已，都不想給孩子添麻煩?！蓖跏⒅菡f，當(dāng)然，也有個(gè)別家庭是因?yàn)樾⒌肋z落，讓留守老人的晚年生活苦不堪言。比如，村里有個(gè)老人，兒子與孫子都在廣東做生意，留下80多歲的老人一人在家，每年只給500元的生活費(fèi)。

　　村里的養(yǎng)老探索

　　下午2時(shí)許，科嶺村部旁的老人幸福院，陸陸續(xù)續(xù)來了10多個(gè)老人。他們圍坐在一起泡茶聊天。

　　今年正月十六，村里的幸福院正式投用，院內(nèi)設(shè)有棋牌室、閱覽室、廚房等。在這里，村干部還不定期組織講座，傳授用火、用電、醫(yī)療、衛(wèi)生常識(shí)。不過，老人們最愛的還是湊在一起看電視。最多時(shí)，這個(gè)房間里聚集了30多個(gè)老人。

　　“原來鎮(zhèn)里僅有一所養(yǎng)老院。門檻很高，只有五保戶才能入住，但即便放寬門檻，大多老人也不愿入住?！蓖跏⒅菡f，就近居家養(yǎng)老才是可行的辦法。于是，今年春節(jié)，幾個(gè)科嶺村返鄉(xiāng)青年湊在一起商議，其中一個(gè)成果便是年后成立空巢老人服務(wù)小組。服務(wù)小組分為生活服務(wù)與醫(yī)療服務(wù)小組，由村兩委出資，配備專用車輛。村干部為此在留守老人的家門前張貼了聯(lián)系卡，老人遇到生活困難或身體不適，打個(gè)電話，服務(wù)團(tuán)隊(duì)隨叫隨到。

　　當(dāng)天，坑下自然村82歲的林天賜準(zhǔn)備扛著稻谷，到2公里外的科嶺中心點(diǎn)碾米。這對(duì)于年老駝背的他來說，不是易事。于是，林天賜撥通了服務(wù)隊(duì)王順標(biāo)的電話，問題迎刃而解。

　　與此同時(shí)，熱心鄉(xiāng)賢也開始參與空巢老人的幫扶工程。春節(jié)后，6名鄉(xiāng)賢共同出資，為村里70歲以上的老人免費(fèi)提供營(yíng)養(yǎng)早餐。近日，福建廣電網(wǎng)絡(luò)公司留守老人視頻服務(wù)項(xiàng)目落戶科嶺。以后，外出打工者打開手機(jī)，就能實(shí)時(shí)查看在家老人的情況，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)意外。

　　科嶺村的探索不止于此。王盛州希望村里能配備一個(gè)心理輔導(dǎo)師，及時(shí)為留守老人進(jìn)行危機(jī)干預(yù)與心理輔導(dǎo)，能成立空巢老人基金會(huì)，為生活困難的留守老人提供救助。

　　留守老人們則提出了互助養(yǎng)老的提議?！巴粋€(gè)自然村的老人組成互助組，發(fā)揮各自所長(zhǎng)，進(jìn)行自我服務(wù)，既解決老人生活起居問題，又能夠化解孤獨(dú)寂寞的精神問題?！辈贿^，在王盛州看來，發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)村民回流就業(yè)，才是終結(jié)留守老人現(xiàn)象的治本之策。