從活菩薩到泥菩薩

　　煤老板周鐵球的20年沉浮

　　2月29日，湘潭縣，周鐵球回到列家橋煤礦，看到這里雜草叢生，纜車、軌道已經(jīng)銹蝕，情緒失控的他哭了起來。 圖/記者向佳明

　　自去年11月中央首提供給側(cè)改革以來，湖南加緊制定出臺相關(guān)具體實(shí)施方案，化解鋼鐵、煤炭行業(yè)過剩落后產(chǎn)能，針對煤炭行業(yè)的核心問題，進(jìn)行治理整頓、提升供給側(cè)自身質(zhì)量，擠壓泡沫，拋棄無效供給。

　　始于2002年的煤炭行業(yè)“黃金十年”，將在這輪改革中出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。曾經(jīng)隨便挖一個小礦就賺得超出想象的煤老板，也正經(jīng)歷從“天堂”到“地獄”的轉(zhuǎn)變。

　　不管他們多么不愿面對這個事實(shí)，在供給側(cè)改革的大環(huán)境下，他們必須轉(zhuǎn)型。往者不可諫，來者猶可追，畢竟他們曾經(jīng)賺得盆滿缽滿。本報今日起推出三名煤老板轉(zhuǎn)型的故事，通過他們作出的不同選擇、呈現(xiàn)的不同境遇，關(guān)注供給端群體的生存與現(xiàn)狀，自救與新生。

　　其興也勃其亡也忽，對于煤老板周鐵球來說，興與亡，一切都來得太快。

　　從白手起家到坐擁億元財富，周鐵球用了不過十來年。然而，在煤炭工業(yè)“供給能力持續(xù)過?！?、“去產(chǎn)能”背景下，他的煤礦被陸續(xù)關(guān)閉，從名車豪宅到負(fù)債一個多億，周鐵球只用了一年多時間。

　　別墅、豪車，甚至妻子送的結(jié)婚紀(jì)念玉佩都被拿去抵債，孤身一人的他，在一座土地廟里度過了自己的60歲生日。記者向佳明湘潭報道

　　國家工人

　　走在湘潭縣石潭鎮(zhèn)，認(rèn)識周鐵球的人還會喊他一聲“周老板”，這讓周鐵球回憶起煤炭生意紅火時他指揮著500多號人的場景。然而，列家橋煤礦上2米多高的雜草，四腳朝天的纜車，瞬間就將周鐵球拉回了現(xiàn)實(shí)?！拔腋懔艘惠呑用禾?，心有不甘吶！”周鐵球說。

　　1975年，正在生產(chǎn)隊出工的周鐵球接到江西高安一家煤礦招工的通知，他被錄用為采掘工人，也就是下井挖煤?！拔铱恐傻诘V里工作，以礦工子弟的身份進(jìn)入高安的這家煤礦，外人想進(jìn)去難度太大?！敝荑F球說，那時候能進(jìn)入煤礦是一件非常榮耀的事，這意味著他不再是農(nóng)民，而是成為“國家工人”。

　　周鐵球從此與煤炭結(jié)緣。

　　臨走的那天，父親把周鐵球送上火車，拉著他說：“兒子，你要給周家人長臉。”

　　周家共有姐弟8人，周鐵球排行老五。他的父親曾是教書先生，在“文革”期間被打成“右派”，周鐵球和4個姐姐都沒有機(jī)會上高中。1984年父親被平反，周鐵球的三個弟弟均離開了農(nóng)村，其中兩個子承父業(yè)當(dāng)了老師。周鐵球說，如果父親一直當(dāng)老師，說不定他也通過念書走出去了。

　　頂著“右派”的帽子，周鐵球在高安的煤礦里少言寡語。他時刻想著上火車時父親說的那句話，連年獲評先進(jìn)。因在礦里表現(xiàn)突出，1979年下半年，周鐵球被送到萍鄉(xiāng)煤礦學(xué)校學(xué)習(xí)。一年多后學(xué)習(xí)結(jié)束，周鐵球成為救護(hù)大隊的一員，不再下井挖煤。1981年，周鐵球又被提拔到宜春地區(qū)重工業(yè)局救護(hù)大隊，任一個小分隊的分隊長。

　　宜春地區(qū)13個縣有9個縣產(chǎn)煤，周鐵球在這里真正領(lǐng)教了“從刀口上舔血”——這里有時一個月要發(fā)生四五起礦難，礦工生還幾率只有20%左右，最多的一次一口礦井里12個人全部死了。

　　4年后，周鐵球回到湘潭市王家山煤礦勞動服務(wù)公司任副經(jīng)理，負(fù)責(zé)基建等工作，算是脫離了煤炭一線。他沒有想過，自己有一天還會回去挖煤。

　　土豪歲月

　　1997年的一天，老家湘潭縣石潭鎮(zhèn)政府企業(yè)辦的工作人員登門拜訪周鐵球。石潭鎮(zhèn)上有家小煤礦辦不下去了，還有一堆遺留問題等待解決。鎮(zhèn)政府請周鐵球出面，救活這家煤礦。

　　彼時正值改革開放前夕，“下?！闭蔀橐粋€時髦詞。周鐵球接手這家煤礦，意味著要放棄“國家工人”的身份。這個決定遭到父親的激烈反對，在老人家眼里，端“鐵飯碗”過安穩(wěn)日子才是正道。

　　周鐵球不顧父親阻止，租下這座煤礦，正式開啟20年煤老板生涯。

　　2000年下半年前，每噸煤的價格在98元到105元之間浮動，周鐵球基本沒賺到錢。2001年，煤炭價格似乎一夜起飛，躍至每噸180元。接下來的2002年，煤炭行業(yè)開啟“黃金十年”。

　　此時，周鐵球的煤礦產(chǎn)能已由3萬噸擴(kuò)大到6萬噸，他賺到了第一桶金。“到2003年，我口袋里已經(jīng)有兩三千萬了。煤價漲得太快，幾乎一天一個價。”周鐵球說，他請來上海設(shè)計院的設(shè)計師，在老家盤下一處宅基地，花300余萬元修建起一棟紅頂歐式風(fēng)格別墅。

　　錢對于此時的周鐵球來說，不過是一個個數(shù)字。債主趙陽新就親眼見過，收到煤炭買主付的貨款后，周鐵球把它們用塑料袋裝著，到了下午再存到銀行，每天要存20萬元。逢年過節(jié)，銀行行長們輪流到周鐵球家拜訪，借機(jī)攬儲。正是見過了這些場景，后來周鐵球擴(kuò)大再生產(chǎn)，趙陽新等人才敢將五六百萬元借給周鐵球，這些借款的月息動輒4分、5分，甚至更高。

　　2005年，周鐵球又建了一個新礦，2年后投產(chǎn)。此時來煤礦買煤，排一個通宵隊是很常見的事情。如果不是跟周鐵球經(jīng)常來往的生意伙伴，即便加價他也不賣。

　　到了2008年，煤價已飆升至每噸1050元，周鐵球的財富成倍增長，除了煤礦投入，他手里還有5000萬元現(xiàn)金流。不止周鐵球，與他有合作關(guān)系的洗煤廠老板也賺得盆滿缽滿。一位老板一口氣買了十多輛悍馬越野車，給廠里干活的每人發(fā)一輛。

　　因此，當(dāng)周鐵球看到新聞上說山西煤老板嫁女兒花費(fèi)上千萬元時，他毫不懷疑，“那時的煤炭行情可以支持煤老板揮霍?！?

　　陷入兩難

　　忙著數(shù)錢的周鐵球從來沒想過煤炭價格會跌下來。

　　從2010年起，周鐵球的煤炭生意日漸萎縮，但此時煤價還維持在每噸800元，煤礦依然利潤豐厚。

　　周鐵球并未收手，他收購了國有破產(chǎn)的湘潭列家橋煤礦，煤礦收購、農(nóng)民賠償、證照手續(xù)、技術(shù)改造等，周鐵球花了七八千萬元，不僅花光了所有的積蓄，還開始大舉借債。

　　有人約周鐵球去開發(fā)房地產(chǎn)，他拒絕了。在他看來，開礦輕車熟路，賺錢指日可待。事后，周鐵球?yàn)檫@個決定后悔不已——他的一個朋友在湘潭開發(fā)了一棟房產(chǎn)，凈賺9500萬元，做完立即不干了，轉(zhuǎn)而跟妻子經(jīng)營一家早餐店賣包子，日子過得很清閑。

　　周鐵球?qū)⒘屑覙蛎旱V整合后，黑龍江雞西市一家煤炭企業(yè)看上了，他們出價1.35億元，希望收購列家橋煤礦。雙方剛確定合作意向，一家央企向周鐵球拋出了橄欖枝，隨后一家湖南本土國企也加入爭搶列家橋煤礦的行列。

　　煤礦這么搶手，周鐵球沒賣，他選擇繼續(xù)改造，直至2013年9月改造完成。而此時，煤價每噸已跌至600元，沒人愿意買他的煤礦，周鐵球再次錯失全身而退的機(jī)會。

　　周鐵球說，現(xiàn)在回頭來看，2010年煤炭的下跌已經(jīng)啟動，但他沒有意識到，反而繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，最終陷入兩難，“已經(jīng)投入那么多錢改造，虧本賣掉我不甘心?！?

　　按照國務(wù)院文件的說法，近年來，煤炭需求大幅下降，供給能力持續(xù)過剩，供求關(guān)系嚴(yán)重失衡。在這個背景下，國家啟動了煤炭行業(yè)化解產(chǎn)能過剩工作，以實(shí)現(xiàn)脫困發(fā)展。

　　但這些意見，周鐵球同樣毫不知情。直到有一天，湘潭市有關(guān)部門通知周鐵球：“你的煤礦要關(guān)閉?！?

　　2015年10月的最后一天，是周鐵球一生銘記的日子，他的煤礦被封，周鐵球背負(fù)著約1.7億元債務(wù)，卷鋪蓋離開了煤礦。

　　“泥菩薩”

　　2016年2月29日，周鐵球回到列家橋煤礦。原來堆放煤炭的地方，已長滿一人多高的雜草，纜車、軌道已經(jīng)銹蝕了。不知是誰開了一輛挖機(jī)進(jìn)來，在此平整土地用于堆放石材，遭到周鐵球的呵斥：“真是虎落平陽被犬欺?！?

　　若干年前，周鐵球坐在自己那輛價值100多萬元的奔馳GL350后座，抽著名貴香煙來到礦上收錢。如今，別墅、豪車，甚至妻子送給他的結(jié)婚紀(jì)念物都已被拿去抵債。老婆孩子都出國了，剩下他一個人四處躲債。今年的湘潭縣人大會議，已連任三屆人大代表的周鐵球也首次缺席。

　　2015年4月，周鐵球一個人在土地廟里度過了自己的60歲生日。在開礦時，因?yàn)榻o村里修路、給五保戶生活費(fèi)，周鐵球一度被村民喚作“活菩薩”：“我現(xiàn)在是泥菩薩，自身難保?！?

　　看著這一切，周鐵球情緒失控，伏在鐵柱上失聲痛哭。半年前的一個雨夜，周鐵球獨(dú)自一人騎著摩托車來到礦上，在角落里坐了三個小時。3小時里，他只做了兩件事：發(fā)呆、流淚。

　　周鐵球并非個案，他發(fā)現(xiàn)煤炭老板們的境遇都不相上下：那個一口氣送十多輛悍馬給員工的洗煤廠老板，企業(yè)已被重組，坊間盛傳他負(fù)債幾個億；江蘇來的朱老板，投入七八千萬元開礦，還沒開工就被關(guān)閉了；更多的煤老板電話則處于無法接通狀態(tài)。

　　2015年煤炭行業(yè)很不樂觀。2015年上半年，產(chǎn)煤大省山西煤企庫存4739萬噸，較年初增長35.24%，虧損40.62億元，利潤同比減少60.74億元。

　　35家煤炭開采板塊上市公司發(fā)布了業(yè)績預(yù)告，有29家預(yù)計凈利潤同比下降，占比達(dá)82.6%，其中13家預(yù)計將出現(xiàn)首虧，占比近四成。

　　山西省委書記王儒林在對煤炭專題調(diào)研時曾如此感嘆：“賣一噸煤的利潤買不到一瓶飲料”。

　　周鐵球認(rèn)為，隨著煤炭行業(yè)去產(chǎn)能的推進(jìn)，3年后煤炭又會火起來。然而，他的礦已被關(guān)閉，他也失去了東山再起的機(jī)會。

　　周鐵球失眠，每天要靠服用安眠藥才能睡著。這種日子太痛苦，2016年元月5日，周鐵球把農(nóng)藥拿出來，準(zhǔn)備服毒自殺。幸虧債權(quán)人趙陽新及時趕到，踹開門，將農(nóng)藥搶下來。