2016年2月6日，魯文·達(dá)里奧逝世百年，尼加拉瓜國民議會在詩人落葬的教堂為他加冕“民族英雄”，西班牙和拉丁美洲的許多國家也用學(xué)術(shù)會議和紀(jì)念儀式向這位尼加拉瓜詩人致敬。他的生命雖然只延續(xù)了49年，卻為20世紀(jì)以來的西班牙語文學(xué)畫下濃烈的第一筆，他的詩歌和短篇故事影響了烏納穆諾、馬查多、聶魯達(dá)、米斯特拉爾、帕斯等一代又一代西班牙和拉丁美洲的偉大作家。加西亞·馬爾克斯對他十分仰慕，曾在1990年的采訪中說：“我讀過非常多他的作品，我用了一整本書寫下對他的理解。”

　　作為拉丁美洲現(xiàn)代主義文學(xué)之父，魯文·達(dá)里奧不僅是一位詩人，更是一個(gè)時(shí)代精神的縮影，時(shí)至今日，他作品中飽含的許多對美、自由和人類景況的哲學(xué)憂思依然具有意義。正如阿根廷作家博爾赫斯所言：“達(dá)里奧革新了一切。他的工作沒有停止，也不會停止。今天我們?nèi)栽诶^續(xù)。”

　　1888年，西班牙的海上帝國日漸沒落，文學(xué)創(chuàng)作顯出垂垂老矣的疲態(tài)，站在現(xiàn)代主義的門檻上遲疑不前，大洋彼岸的西班牙語美洲卻以一抹鮮亮的藍(lán)色突然出現(xiàn)。

　　21歲的達(dá)里奧出版第一本書《藍(lán)……》，書中大膽的象征、藝術(shù)的表達(dá)、全新的語言和韻律無不震撼西班牙本土文壇，引發(fā)西班牙著名現(xiàn)實(shí)主義作家胡安·巴雷拉的感嘆：“伊比利亞半島上我不認(rèn)識任何人有這樣世界性的眼光，就算長居法國，法語完美，他們也都不曾這樣理解和融會法國精神?！币粋€(gè)尼加拉瓜人，卻比同時(shí)代的任何西班牙作家都更加“巴黎”，更與眾不同、更引領(lǐng)潮流。

　　法國高蹈派成為達(dá)里奧用之不竭的礦藏，他從中窺探到革新西班牙語創(chuàng)作語匯和結(jié)構(gòu)的靈光，將法語語言的優(yōu)點(diǎn)運(yùn)用于西班牙語，注重內(nèi)在旋律的表達(dá)和形容詞的創(chuàng)新。他仿佛是書中《藍(lán)鳥》一篇的主人公，頭腦里住著一只藍(lán)鳥，渴望通過寫作打開籠門自由飛翔，年輕的感官和精神在跳動的宇宙之謎面前蘇醒；他躍躍欲試，想創(chuàng)造新的語言，聽見新的聲音。這種蓬勃力量在雨果的作品中找到共鳴，雖然寫作這部作品的時(shí)候他還沒讀過雨果那句著名的“藝術(shù)是藍(lán)色的”，卻選擇了這種代表夢境、藝術(shù)和海洋的顏色為書取名。

　　多年以后他重新翻起《藍(lán)……》的書頁，坦言如讀舊情書，“這部作品里有我最初的幻想，浸透對藝術(shù)的愛，對愛的愛。它是第一本書，此后所有作品的源頭”。

　　最初的藍(lán)色源自法國文學(xué)，達(dá)里奧卻沒有一味延續(xù)這樣的潮流，當(dāng)許多年輕朋友要求他在布宜諾斯艾利斯復(fù)制文學(xué)先鋒們在巴黎做的事，他卻提出西班牙語美洲大陸的獨(dú)特性，認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作中，精神最底層的基礎(chǔ)依舊是與傳統(tǒng)、與歷史的連接。他不愿讓年輕人盲目模仿和追隨他或者任何人的足跡，而是鼓勵在思考中提高智識，不拘泥于任何一種文學(xué)傳統(tǒng)和流派，尋找自身語言文學(xué)發(fā)展需要的養(yǎng)料，選擇所有可以幫助這種語言在原生狀態(tài)的基礎(chǔ)上變得更美的東西。

　　達(dá)里奧認(rèn)為，每個(gè)詞語都有靈魂，每行詩句除了詞語的和聲還應(yīng)該有一種理想的旋律，而這種旋律通常只源自思想。當(dāng)思想與感情共通，旋律自成。他擁有完全打破時(shí)空界限的眼光，創(chuàng)造力的來源可以是任何文化、國度、語言。長詩《神游》里，達(dá)里奧的繆斯從奧林匹斯山上空飄過，聽過女祭司的表演巖石之神的歌唱，“既然你愛笑，就笑吧”；也許希臘式的愛戀不比法蘭西的魅惑，“愛情和智慧籠罩著巴黎”，那么《十日談》里佛羅倫薩的愛情和曼陀鈴的聲響是否令人傾倒；最后，他還可以讓法國詩人戈蒂耶拜倒在中國公主面前，鏗鏘地要求“請用中文表示對我的愛戀，/用李太白的響亮的語言。/我將像那些闡述命運(yùn)的詩仙/吟詩作賦在你的唇邊”，用東方玫瑰研磨成紅色。這是1901年出版的《世俗的圣歌》帶來的紅——落在足前的“一朵玫瑰，另一朵玫瑰，又一朵玫瑰……”的顏色，它們奇異的香氣“不僅來自巴黎，也來自世界各地的所有花園”。

　　達(dá)里奧曾將《藍(lán)……》比作他人生春天的開始，用《世俗的圣歌》宣告一個(gè)完整的春天過去，而秋天屬于《生命與希望之歌》，他希望讀者從中讀到秋天的沉思。當(dāng)大自然用凋零的樹葉、寡言的天空、憂郁的晦暗訴說它無字的哲學(xué)，光線溫和，點(diǎn)亮記憶中最親切的秘密，一片金黃的季節(jié)里，詩人帶來綠色的希望。他的語言仍然鮮活，仍然在生長，長出新的詞語、新的審美。

　　寫作這本詩集的時(shí)候，達(dá)里奧除了繼續(xù)開拓其他語言詩歌傳統(tǒng)的領(lǐng)地，更在西班牙古歌謠的碎片中發(fā)現(xiàn)深厚的表達(dá)財(cái)富。他將現(xiàn)代主義精魂灌注在傳統(tǒng)西班牙語詩歌的古老模具中，用魏爾蘭的象征意象讓亞歷山大詩體靈動起來，貢戈拉和塞萬提斯都來歌唱一個(gè)全新的世紀(jì)里美洲的西班牙人和西班牙的美洲人?！吨铝_斯福》一詩中，面對“有著撒克遜人的眼睛和野蠻人的靈魂的先生們”，他傲然宣告“……但是我們的美洲，從古老的/奈查瓦爾科約特爾時(shí)代起/就有詩人，她曾經(jīng)掌握令人贊嘆的文字……/請你們注意！/那在風(fēng)暴中顫抖、以愛情為生命的美洲還在呼吸！”這位詩人從創(chuàng)作生涯伊始就以世界視角著稱，他所憧憬的希望卻始終扎根于美洲大陸和西班牙語。

　　1916年2月6日晚，達(dá)里奧在尼加拉瓜病逝。在他并不漫長的一生中，達(dá)里奧始終不曾屈從于只活在自己所生活的時(shí)代，他的視野遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)那個(gè)世界的邊界。

　　在19、20世紀(jì)之交的社會震蕩和一片頹唐中，他推崇的現(xiàn)代主義精神本質(zhì)恰在于對抗這種沉淪，如果現(xiàn)實(shí)世界里沒有美，至少它應(yīng)當(dāng)存在于藝術(shù)當(dāng)中，這位“天鵝詩人”畢生追求的正是永恒之鳥潔白的羽翅下全新的、大寫的詩歌。