徐淑霞劉智峰文/圖

　　“把孤獨(dú)積攢起來(lái)，培植成種子，把痛苦開(kāi)墾出來(lái)，治理成良田。我站在春天的田野里，把絕望的棉襖脫掉，和一群天真的孩子一起奔跑，讓每一個(gè)陌生人羨慕我的微笑?！边@是被村人稱為“腦癱詩(shī)人”的范東明，2015年出版詩(shī)集《左岸之貝》中一首名為《春天，我把棉襖脫掉》的詩(shī)。他的父親范建法，是山東省東營(yíng)市史口鎮(zhèn)范家村一位地道的農(nóng)民。38年來(lái)，為了因腦癱而不能自理的兒子，他傾其所有為其治病，千方百計(jì)教育兒子讀書(shū)學(xué)習(xí)，不惜舉債為兒子購(gòu)買電腦、訂閱圖書(shū)，最終幫助兒子實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人夢(mèng)。

　　“東明能畫畫，肯定也能認(rèn)字兒！”從發(fā)現(xiàn)兒子能畫畫起，僅有初中水平的范建法就借來(lái)小學(xué)、中學(xué)教材，堅(jiān)持每天教范東明識(shí)字，還將一本小字典當(dāng)作禮物送給兒子。他鼓勵(lì)兒子鍛煉腳趾的靈活性，用腳趾夾住鉛筆練習(xí)書(shū)寫。沒(méi)想到，半年下來(lái)，兒子識(shí)字量竟然達(dá)到1000多字。

　　看到兒子掌握了一定的閱讀能力，范建法就開(kāi)始為兒子買書(shū)。20多年前，鄉(xiāng)村還挺貧窮，每年拿出1000多元錢用于購(gòu)書(shū)的家庭屈指可數(shù)。范建法和妻子郝金省吃儉用，給范東明訂閱了《收獲》《詩(shī)刊》《山東文學(xué)》《萌芽》等多種刊物。一段時(shí)間后，兒子的閱讀水平有了長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)。于是，范建法將一個(gè)大本子放到兒子的腳前，告訴他：“你也可以當(dāng)作家，把自己想到的寫下來(lái)吧。爹是你的第一個(gè)讀者?！?/p>

　　有了父親的幫助和鼓勵(lì)，范東明開(kāi)始走上創(chuàng)作之路。他構(gòu)思了幾部小說(shuō)，都寫出了提綱，其中《金鎖記》竟然寫到了100多頁(yè)。“內(nèi)容涉及三四十個(gè)人物，情節(jié)設(shè)計(jì)得還不錯(cuò)?！睂?duì)于兒子的“作業(yè)”，范建法頗為滿意。

　　看到兒子用腳寫太慢了，而且書(shū)寫姿勢(shì)對(duì)心臟不好，范建法便產(chǎn)生了讓兒子學(xué)電腦的念頭。2005年的東營(yíng)鄉(xiāng)村，擁有電腦的家庭寥寥無(wú)幾，對(duì)于貧困家庭的范建法更有些難以企及。這位樸實(shí)的父親，低頭借錢，托人從城里買回了一臺(tái)“二手電腦”。2007年，他再次借來(lái)3000多元錢給兒子換了新電腦。

　　在范東明的書(shū)桌上擺放著《海子詩(shī)全集》《泰戈?duì)栐?shī)文全集》《北島作品》等一系列書(shū)籍。范建法說(shuō)，2007年起，范東明迷上了讀詩(shī)、寫詩(shī)，他購(gòu)買了一些詩(shī)歌作品當(dāng)禮物送他。2013年，舊電腦“罷工”，范建法再次為兒子更換上更高配置的電腦。

　　范東明不會(huì)用口表達(dá)，卻將對(duì)父親的愛(ài)深深藏在了心底，寫進(jìn)了詩(shī)歌里。

　　對(duì)于范東明，每一次書(shū)寫都仿佛面對(duì)一項(xiàng)“大工程”。他要挪到床頭的電腦旁邊，用右腳大拇指按下開(kāi)機(jī)鍵，然后用右腳一個(gè)字母一個(gè)字母地敲擊……這些在常人看來(lái)簡(jiǎn)單的事情，他做起來(lái)卻非常吃力，往往坐不了多長(zhǎng)時(shí)間就渾身痙攣。所以，當(dāng)他表達(dá)出書(shū)的愿望時(shí)，很多親朋好友都反對(duì)，覺(jué)得他的身體根本支撐不了。然而，范建法卻支持兒子，在網(wǎng)上聯(lián)系了北京一家出版社。

　　“要先支付3萬(wàn)多塊錢?！碑?dāng)從兒子的支吾表達(dá)中明白印刷詩(shī)集需要花這么多錢時(shí)，范建法有些犯愁了。但為了幫助兒子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他還是硬著頭皮走進(jìn)了鄰居和朋友的家門。沒(méi)想到，大伙兒都爭(zhēng)著出錢幫助兒子，并表示“書(shū)能賣出去就還我們，賣不出去就當(dāng)供著東明上學(xué)了。”你5000，我10000，印刷費(fèi)很快就湊齊了。有鄰居到家里來(lái)，說(shuō)：“你會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，幫著大伙兒耕種多少年了，常常連柴油錢都不要。這回，大家都想幫你一回，你就別不好意思了?！?/p>

　　兒子為詩(shī)集取名《左岸之貝》，2015年4月正式面世。讓范建法沒(méi)想到的是，兒子很快走紅網(wǎng)絡(luò)，很多熱心網(wǎng)友幫助賣書(shū)，使他們收回了印刷費(fèi)。拿著詩(shī)集換回的錢，范建法教育兒子要做到三點(diǎn)：一要償還印刷費(fèi)，二要盡個(gè)人能力幫助別人，三要繼續(xù)努力創(chuàng)作更多更好的作品。

　　印刷費(fèi)全部還了。范東明拿出200多本書(shū)捐給了一些學(xué)生，還在電腦上敲下一行字：父親的言行感染了我。

　　每天與電腦做伴，范建法鼓勵(lì)兒子學(xué)習(xí)電腦維修，幫助村民和朋友。沒(méi)想到，僅僅半年時(shí)間，范東明竟然能夠處理很多電腦問(wèn)題，并且多次幫助鄰居和朋友解決難題。

　　在網(wǎng)上，范東明結(jié)識(shí)了患病女孩吳海萍，并幫助她校對(duì)、出版了“抗病自傳”《途經(jīng)人間》。范東明寫道：“每幫助一個(gè)人，都會(huì)感到快樂(lè)。這份快樂(lè)源于老父親?！?/p>

　　范建法鼓勵(lì)兒子：“你要做得更棒，為現(xiàn)在的小孩子樹(shù)個(gè)榜樣?！?/p>