“那是孕育了文藝復(fù)興的土壤，雖混亂無序卻又生機(jī)勃勃！”在翁貝托·艾柯眼中，被普遍認(rèn)為是西方文明“黑暗時期”的中世紀(jì)，卻也是一段再度走向“光明”的過渡時期，“現(xiàn)代城市、銀行體系、大學(xué)，關(guān)于現(xiàn)代歐洲及其語言、國家和文化的理念等都從中誕生而出?！?月19日，艾柯在米蘭走完了自己84年的人生旅程，讓這個世界又失去了一雙“尋找光明的眼睛”。

　　1932年1月5日，艾柯出生于意大利北部皮業(yè)蒙特大區(qū)塔納羅河畔的亞歷山德里亞，父親是一名會計師，祖父是一名印刷工。作為印刷工的后裔，艾柯能繼承的并不是廣袤的土地和金山銀海的物質(zhì)遺產(chǎn)，而是父親和祖父留下的更為寶貴的財富——對書本的熱愛和對知識的渴求。

　　在艾柯眼中，祖父對這個世界有著異常充沛的好奇心，而印刷工這一職業(yè)也為其閱讀大量書籍提供了便利條件，而父親在年輕時也曾如饑似渴地讀書——“因?yàn)橘I不起書，他常常到街邊的書報攤蹭書看，如果發(fā)現(xiàn)報攤主因此面露慍色，他就到下一個報攤，拿起同一本書繼續(xù)閱讀?！睂τ诎露裕娓冈谕诵莺筮x擇幫別人裝訂書本是一件更了不起的事情，“那些老版的、帶有精美插圖的19世紀(jì)流行小說，就是我最早碰觸到的書籍”。

　　其實(shí)能夠繼承這樣的“財富”，也正源于艾柯?lián)碛幸浑p能夠在黑暗中發(fā)現(xiàn)光明的眼睛?！耙环宜吹降膱D片，往往會成就我的小說，而后才是我的學(xué)術(shù)思想。腦海中的影像會一直驅(qū)使我產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望?！卑略?jīng)這樣對自己的創(chuàng)作過程進(jìn)行總結(jié)，而子女眾多讓祖父和父親飽嘗生活的艱辛，并沒有成為艾柯童年回憶的主線，而恰恰是如饑似渴讀書的閃光片段，成了他“視若珍寶的畫面”，這也讓艾柯一步一步成為“意大利有史以來最杰出的知識分子之一”。而這雙“尋找光明的眼睛”，也在他的著作中凝視著對面的讀者。

　　1980年，48歲的博洛尼亞大學(xué)符號學(xué)教授艾柯出版首部小說《玫瑰之名》，而他也如幼時曾傾心戈蒂耶和大仲馬等人一樣，將自己的名字刻在了世界文學(xué)的殿堂之中。迄今，《玫瑰之名》已經(jīng)擁有超過40種語言的譯本，并取得了千萬級的發(fā)行量成績。可是，能取得如此輝煌的成績，并非艾柯具有創(chuàng)造雅俗共賞的非凡能力，而源自小說作者本人及讀者都提出將“陽春白雪”做到極致的要求。

　　艾柯自己曾回憶稱，在他一生之中有無數(shù)沉浸在中世紀(jì)之中的經(jīng)歷，而《玫瑰之名》也表現(xiàn)出他對那段人們眼中“黑暗時代”的思考。小說講述了一個發(fā)生在中世紀(jì)意大利修道院的神秘故事，以福爾摩斯探案的手法展現(xiàn)了中世紀(jì)世俗與宗教權(quán)力之爭、天主教關(guān)于清貧的論戰(zhàn)等歷史。而想要讀懂這本書，讀者需要的恰如艾柯一樣，具有一雙“發(fā)現(xiàn)光明的眼睛”。其實(shí)他以“玫瑰之名”為書名，就已經(jīng)向我們說明了這一深意。

　　“好的書名應(yīng)該把讀者的思路攪亂而非理清。”艾柯在談及《玫瑰之名》一書的起源時曾如是說。而作為一個符號學(xué)家，艾柯在書中設(shè)立迷局的優(yōu)勢也顯而易見，書中擺在威廉師徒眼前的迷局所要用到的宗教、符號、隱喻等知識，正是這位博洛尼亞大學(xué)教授的專長所在。曾有評論稱，雖然《玫瑰之名》是一本通俗小說，但如果沒有對天主教和中世紀(jì)的豐富背景知識儲備，那么就很容易迷失在小說的連環(huán)謎題之中。而直到最后一本小說《洛阿娜女王的神秘火焰》，這種對“發(fā)現(xiàn)光明眼睛”的要求也貫穿始終。

　　23日，艾柯的葬禮在米蘭斯福爾扎城堡舉行，成千上萬的米蘭民眾自發(fā)到場，向這位他們心中的“教授”、“大師”和朋友揮別。意大利文化部長弗朗切斯基尼表示，“艾柯的離去讓世界文化界失去了一位偉人”。小說家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、符號學(xué)家、文學(xué)評論家、專欄作家......人們毫不吝惜地將各種頭銜加在艾柯的名字前，而他生前卻更喜歡強(qiáng)調(diào)自己是博洛尼亞大學(xué)的教授，人們會說艾柯的小說充滿了學(xué)術(shù)性，他自己卻將其定義為“學(xué)術(shù)做得充滿文學(xué)性”。其實(shí)不管人們?nèi)绾味x他，艾柯希望看到的，仍是能從眾多頭銜中發(fā)現(xiàn)他本質(zhì)的“眼睛”。

　　在談?wù)摰讲⒉粸槭廊怂熘募亦l(xiāng)亞歷山德里亞時，艾柯常會強(qiáng)調(diào)它以博爾薩利諾帽聞名。那是一種兔毛制成的高級禮帽，而測驗(yàn)其真?zhèn)蔚姆椒?，就是把帽子卷緊成筒狀，穿過一只指環(huán)再展開，如果帽子還能彈回原狀就是正品。其實(shí)艾柯的作品也可以視作對讀者的“博爾薩利諾帽測試”。

　　艾柯曾表示，當(dāng)我們談?wù)撟约旱臅r候，實(shí)際在談?wù)摰氖怯洃?，“記憶就是靈魂，如果人們喪失了記憶，那就與植物無異，而靈魂缺失。”即便我們不能擁有他那般輕松游走于不同時空和領(lǐng)域的能力，但我們卻并非不能在記憶的選擇中，用一雙“發(fā)現(xiàn)光明的眼睛”，留住那個徘徊在報攤間，如饑似渴閱讀書籍的年輕人，而非因生活困窘，不能把書買回家的無奈。當(dāng)然，他也承認(rèn)，自己寧愿只是想象一下，如果真的生活在中世紀(jì)，那么就“活不到這把年紀(jì)了”。

　　黑夜給了他黑色的眼睛，他卻用它來尋找光明......