元宵節(jié)在魯西南地區(qū)叫正月十五，過元宵節(jié)叫過十五。在我的童年記憶里，過十五從來沒有“火樹銀花不夜天”的經(jīng)歷，似乎只見過一次燈籠，過了一次真正意義上的“燈節(jié)”。

　　因?yàn)樨毟F，加上特有的風(fēng)俗和禁忌，那個時候，年過到正月十五，就已經(jīng)沒有了期待：親戚該來的都來了，該走的都走了（去親戚家拜年，叫走親戚）；扁食（水餃）已經(jīng)吃了好幾頓了，飯總是那幾樣，根本見不到蔬菜和水果。由于正月禁忌蒸饃，只能吃年前蒸的饅頭和豆包、菜包，而這些早已不再新鮮，遇上暖和的年份，更會發(fā)霉，上面長滿了白色或綠色的毛毛。

　　在我十歲那年的正月十五，忽然聽人說晚上可以看到燈籠。長這么大，還沒見過燈籠長啥樣，于是飯也顧不得多吃，塞了幾口就早早地跑到街上。我們的村子不大，只有一條貫穿東西方向的土街，從西頭可以看到東頭，如果放燈籠，在街上肯定能看到。等我滿懷期待地跑到那條街上時，發(fā)現(xiàn)已有不少孩子聚集在那里了。有的在放“滴滴金”，更多的只是焦急地等待。那時候過年，家里僅買幾掛鞭炮，保證除夕和正月初一、十五早晨放，孩子們要放鞭炮，只有把一掛鞭炮拆開單放。因?yàn)榧壹叶紱]有圍墻，孩子們可以“暢通無阻”，常?？吹竭@樣的景觀：每當(dāng)有人家放掛鞭即放幾十響上百響的鞭炮時，孩子們便沖到這家去，硝煙還沒有散盡，就爭相去搶沒有炸響的啞炮。正月十五晚上，鞭炮已經(jīng)很少，富裕一點(diǎn)人家的孩子會放一些“滴滴金”?！暗蔚谓稹笔枪谢鹚幍募?xì)如麥稈的紙棍，點(diǎn)燃后迸出串串小火花，頗似碎金落地，價(jià)格便宜，燃放安全。那時父親每年都要反復(fù)對我說：“憨人放炮，精人聽響。”意思是放鞭炮的是傻瓜，因?yàn)橛只ㄥX又危險(xiǎn)；不花錢、照樣能聽鞭炮響的，才是聰明人?？晌铱傆X得，親手放鞭炮才是真正的樂趣。父親這樣說，也是窮人的一種自我安慰吧。

　　我們邊玩邊等。記得過了很久，還是不見燈籠出來。當(dāng)時站在大街上很冷，可誰也不愿意錯過這次難得的機(jī)會。終于在等得心焦的時候，村里孫姓孩子挑著一個發(fā)光的東西走來了，紙殼子里面有個鉛筆頭一樣的東西在燃燒。孩子的父親跟在后邊，不斷提醒他別打歪了，以免燒到外面的紙殼。所有的孩子都圍了過去，大聲喊著燈籠燈籠，連大人也過來湊熱鬧。不知道是人多呼出的氣流多，還是來了一陣風(fēng)，反正好景不長，只一小會兒燈籠就滅了。孫家的孩子哭起來，大家看燈的興致也無影無蹤，又站了一會兒，便各回各家了。

　　這就是我長到十歲見到的第一次燈籠。事實(shí)上，這也是我二十多歲之前在老家見到的唯一一次燈籠。