本報(bào)記者 操秀英

　　96歲的謝家麟走了。

　　看到這個(gè)消息，我腦海里首先浮現(xiàn)的，是那個(gè)略顯茫然的老人。

　　那是4年前。謝家麟榮獲2011年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，我因此有機(jī)會(huì)面對(duì)從業(yè)以來最豪華的采訪團(tuán)。當(dāng)葉銘漢、方守賢等5位院士及中科院高能物理研究所的多位專家，給予他贊美之詞時(shí)，老人靜靜地聽著。當(dāng)他的老同事在講到過去的趣事大笑時(shí)，他會(huì)扭頭看看。當(dāng)時(shí)92歲的老人可能都聽不太清他們?cè)谡f什么，表情偶爾甚至有些茫然，仿佛聽的是別人的故事。

　　這是一個(gè)眾人陌生但在中國(guó)高能物理領(lǐng)域無人不知的名字。院士、粒子加速器事業(yè)的開拓者和奠基人之一、包括科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)在內(nèi)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，這些外界給予他的榮譽(yù)和頭銜，他說均是“過譽(yù)之詞”。

　　還記得采訪謝家麟不是件容易的事。老人話不多，幾乎是記者問一句答一句，從他嘴里，我們聽不到諸如“如何克服重重困難取得成功”的精彩片段。對(duì)于這個(gè)問題，他只答道：“科研就是不斷克服困難的過程。”

　　而回望他的職業(yè)生涯，他的每一次成功克服困難，都成為中國(guó)高能物理發(fā)展的關(guān)鍵一步。

　　1955年，剛回國(guó)的謝家麟帶領(lǐng)不到十個(gè)人的小組，在“一無所知”和“一無所有”的情況下，攻克了一個(gè)接一個(gè)難關(guān)，用8年時(shí)間建成我國(guó)首臺(tái)可向高能發(fā)展的電子直線加速器。該儀器進(jìn)行的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)就是模擬核爆產(chǎn)生的輻射，以進(jìn)行儀表的校正和電子學(xué)硬化的研究，在我國(guó)兩彈的研制中發(fā)揮重要作用。

　　1980年，由于基建收縮，中央決定下馬高能加速器工程。高能事業(yè)如何繼續(xù)發(fā)展？面對(duì)難題，謝家麟的信念是，中國(guó)高能事業(yè)不能因此停滯，并且要想辦法彎道超車。他與朱洪元等多次組織國(guó)內(nèi)外科學(xué)家展開論證和調(diào)研，反復(fù)對(duì)比權(quán)衡各種路線的優(yōu)缺點(diǎn)，最終形成一個(gè)建造2.2GeV正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的方案。

　　該方案能量不大但規(guī)模適中，可做國(guó)際上前沿的物理工作，能兼顧同步輻射應(yīng)用，但同時(shí)難度和風(fēng)險(xiǎn)也較大?！耙灾劣诋?dāng)時(shí)有人說，我們好比站在鐵路月臺(tái)上，要想跳上一輛飛馳而來的特快列車。如果跳上了就飛馳向前，如果沒有抓住，就會(huì)摔下來粉身碎骨?！比~銘漢院士回憶說。

　　謝家麟等人堅(jiān)信2.2GeV對(duì)撞機(jī)雖難度大，但造價(jià)適合我國(guó)國(guó)情，可以使我國(guó)在粲能區(qū)的研究居于國(guó)際前沿水平。參與組織數(shù)十次研討，反復(fù)權(quán)衡這兩種裝置的優(yōu)缺點(diǎn)，通過深入細(xì)致的分析，說服了持不同意見的同志。1981年5月初，由中國(guó)科學(xué)院學(xué)部與“八七工程”聯(lián)合召開了有多數(shù)國(guó)內(nèi)知名物理學(xué)家參加的“香山會(huì)議”基本肯定了對(duì)撞機(jī)方案。

　　幸運(yùn)的是，謝家麟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)跳上了飛馳的特快列車。1988年10月，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)（BEPC）實(shí)現(xiàn)對(duì)撞，中國(guó)進(jìn)入了能夠進(jìn)行高能物理實(shí)驗(yàn)研究的科技先進(jìn)國(guó)家之列。我國(guó)幾代物理學(xué)家的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。

　　“科研就是不斷克服困難的過程，碰到什么困難解決什么困難，這是研究人員的本職工作。解決問題就是樂趣?！崩先苏f，他膽子大，從來不害怕。

　　簡(jiǎn)單一句話道出科研的本質(zhì)。是樂趣，而不是別人眼中所謂的“冷板凳”，讓所有像謝家麟這樣的人一輩子傾心研究。或者，這也是科學(xué)技術(shù)和人類文明不斷前進(jìn)的動(dòng)力。

　　正是這樣的樂趣讓他隨后又研發(fā)出亞洲第一臺(tái)自由電子激光裝置，創(chuàng)新提出“前饋控制”方法，并在80歲高齡還帶領(lǐng)一名博士生，研制出世界首臺(tái)新型電子直線加速器。

　　興趣是基石，努力是階梯?！拔揖褪莻€(gè)普通人，不聰明，也不能干，我能得獎(jiǎng)，證明即使資質(zhì)一般的人，只要努力，就能成功?！边@是謝家麟院士獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言，也是他對(duì)年輕人的寄語。

　　和所有那一代經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，懷揣報(bào)國(guó)夢(mèng)想的科學(xué)家一樣，謝家麟最看重的，是為祖國(guó)的發(fā)展發(fā)揮“一磚一瓦”的作用；和所有為科學(xué)著迷的人一樣，他最大的樂趣是不斷在未知中求索創(chuàng)新。

　　這兩樣，他都做到了。他曾說，自己是個(gè)幸福的人。

　　愿這個(gè)幸福的人走好。

　　（科技日?qǐng)?bào)北京2月20日電）